20年前的一天，搭乘了296名旅客的美國聯(lián)合航空公司232航班正從丹佛飛往芝加哥，突然，這架DC-10客機(jī)劇烈地顫抖起來。機(jī)長阿爾·海尼斯迅速進(jìn)行檢查，發(fā)現(xiàn)3臺引擎中的一臺發(fā)生了爆炸，導(dǎo)致推力喪失，碎片從飛機(jī)后部損壞的引擎中飛出，擊穿了操縱方向舵、襟翼、升降舵和副翼的液壓管路。不多時，整個飛機(jī)的液壓系統(tǒng)開始失靈。作為一名經(jīng)驗豐富的老飛行員，海尼斯知道此時他能夠操縱飛機(jī)、控制其飛行高度的能力已非常有限了。

僅僅通過控制另外兩只引擎的油門，58歲的海尼斯開始緩緩下降高度，朝著距離最近的愛荷華州蘇城機(jī)場飛去。在第一副駕駛、第二副駕駛和一名曾當(dāng)過飛行員的乘客的協(xié)助下，他艱難地將飛機(jī)從1萬多米的高空逐漸下降到進(jìn)場著陸高度，客機(jī)最后墜毀在跑道上。

以下是不久前解密的1989年7月19日最后生死存亡的41分鐘里，機(jī)組成員和塔臺之間對話的一段錄音。

機(jī)組成員:這是聯(lián)合航空公司232航班。我們的2號引擎發(fā)生了爆炸，所有的液壓系統(tǒng)失靈，我們只能用發(fā)動機(jī)推力維持水平飛行。

海尼斯:我們沒有任何控制。

機(jī)組成員:不要減油門。

海尼斯:保持正前方航向。

機(jī)組成員:幫幫忙，小家伙，幫幫忙，小家伙。

海尼斯:我們飛不到機(jī)場了。老弟，我們肯定要將這個狗娘養(yǎng)的東西迫降了，希望能有最理想的結(jié)果…… 拉住，拉住。讓它下去。不行，不行，不行，還不行。堅持一下，直到平飛。

機(jī)組成員:我們得降落在別的什么地方，可能是一塊田地。

海尼斯:乘客們逃生的準(zhǔn)備做得怎樣?

乘務(wù)員:他們正在把所有的東西都拿掉，但動作還不夠快。

海尼斯:他們最好要抓緊點。我認(rèn)為我們要迫降?！K城，聯(lián)航232。

蘇城塔臺:這里是蘇城。

海尼斯:先生，我們的液壓控制系統(tǒng)無法工作，我很懷疑能不能飛到機(jī)場。你還有什么近一點的地方讓我們迫降嗎?

機(jī)組成員:試試放襟翼，看看是否管用。

海尼斯:見鬼，讓我們試。沒有比這更糟糕的了。推進(jìn)去。

蘇城塔臺:聯(lián)航232，你們應(yīng)該盡力飛到蘇城。

機(jī)組成員:蘇城是在右下方嗎?

海尼斯:那是蘇城…… 你能否用油門保持飛機(jī)10-15度的轉(zhuǎn)向。

機(jī)組成員:好吧。我來試試，我來試試。

飛行員乘客:喂，阿爾，我是丹尼·費奇。

海尼斯:你好，丹尼。

費奇:聽我說，如果這次成功了，我們就喝杯啤酒慶祝一下。

海尼斯:可我不會喝酒，不過我肯定會喝一杯?！?我們幾乎控制不了飛機(jī)……事情很棘手…… 很艱難。

……

蘇城塔臺:聯(lián)航232，你現(xiàn)在的位置在東北33英里。

海尼斯:我們已沒有任何剎車了。

蘇城塔臺:聯(lián)航232，你現(xiàn)在的航向保持得不錯。

海尼斯:我們盡量堅持靠近機(jī)場…… 右轉(zhuǎn)沒有問題，只是左轉(zhuǎn)不行。

蘇城塔臺:你必須擴(kuò)大望范圍，稍稍左轉(zhuǎn)一點。

海尼斯:無論你怎樣指示，請務(wù)必讓我們離市區(qū)遠(yuǎn)一點。

機(jī)組成員:保持轉(zhuǎn)向，阿爾，朝右轉(zhuǎn)。

海尼斯:你得讓這個該死的家伙平飛…… 我想盡量接近機(jī)場。

機(jī)組成員:我們還有4分鐘著陸……

海尼斯:這次不會是賞心悅目的著陸…… 慢一點…… 就那樣。

機(jī)組成員:噢，這個家伙。

海尼斯:我們看到跑道了。

蘇城塔臺:跑道盡頭是一片開闊地。

機(jī)組成員:左油門，向左、向左、向左、向左……上帝啊!

(一陣強(qiáng)烈的撞擊聲)

在著陸前不到10秒，這架DC-10的右機(jī)翼撞到了地面，造成機(jī)身在跑道上翻滾并燃燒、斷裂成幾部分，其中一段機(jī)體滑進(jìn)了跑道邊的玉米地中。在計算機(jī)所做的模擬著陸演示中，這種情況下是沒有任何人能活下來的。然而，232航班上的296名乘客中，有184名生還，其中包括機(jī)組人員?！安淮嬖谌魏斡⑿邸?，海尼斯后來淡淡地說，“只不過是4名機(jī)組人員履行了自己的職責(zé)?！?/p>

專業(yè)的團(tuán)隊合作是成功應(yīng)對危機(jī)的一大關(guān)鍵所在。丹尼是個飛行教練和維修人員，他當(dāng)時碰巧就是232航班上的一名乘客。當(dāng)他自告奮勇、說明自己很熟悉DC-10機(jī)型時，海尼斯立刻讓他進(jìn)入駕駛艙，和其他機(jī)組人員一起行動?！皳Q了另外一個機(jī)長，他可能會嚷道:‘干嗎不閉上你該死的嘴?我們這里忙得很!’”丹尼回憶說，“但海尼斯沒有。他說的是:‘當(dāng)然了，我們需要所有可能的幫助?！甭犃松来嫱鲆豢痰臋C(jī)艙錄音后，你會發(fā)現(xiàn)沒有任何爭吵。盡管他們都不知道應(yīng)該怎么做，但還是齊心協(xié)力，一起讓飛機(jī)平安落在了地面上。

甚至直到今天，海尼斯仍與許多生還者保持著聯(lián)系。不過，在他心底里最為銘記的是那些未能生還的乘客?！?84個人能夠活下來是個奇跡?！彼f，“但我們不能忘記那些失去生命的乘客和那些失去親人的家庭?！?/p>

生還者們也從未忘記機(jī)長海尼斯。在事故發(fā)生15年后，海尼斯的女兒勞琳患上了一種罕見的貧血癥，需要費用高昂的骨髓移植。當(dāng)年的乘客獲知這一消息后，立即為勞琳籌集了50萬美元?！八虼隧樌剡M(jìn)行了移植”，海尼斯說，“我深感驚訝，他們會有如此的義舉，我十分感謝他們所做的這一切?！?/p>

[譯自美國《眾生相》特刊]