當(dāng)飛機(jī)從帕米爾高原上空向塔吉克斯坦首都杜尚別降落的時(shí)候，和我一起旅行的同伴瑟基用胳膊肘推了推我?！拔覀兙鸵端拊谥衼單┮灰患移咝羌?jí)酒店里了。”他說，幾乎忍不住要笑出來。

我很懷疑，如果世界上真有一家七星級(jí)酒店，我敢說絕對(duì)不會(huì)在塔吉克斯坦，這個(gè)夾在中國和阿富汗之間、險(xiǎn)峻美麗卻很貧窮的前蘇維埃共和國成員之一。無論如何，我們的預(yù)算也不夠住七星級(jí)酒店的。我沒注意瑟基的解釋，轉(zhuǎn)而應(yīng)付塔吉克國家航空公司提供的航空配餐。盤子里放著一些不大的、很難開啟的東西，包括肉醬、一片黑面包、俄式乳酪(熱縮塑料包裝，很難打開)，一塊小甜餅，和至少6種調(diào)味品。

如果知道自己將要在七星級(jí)酒店里吃到的早餐是什么，我會(huì)把所有這些都吃光。

“坡塔特(塔吉克語“首都”)酒店”坐落在杜尚別的中心廣場上，是蘇聯(lián)時(shí)代那種雄偉的混凝土結(jié)構(gòu)建筑。在酒店頂部的皇冠上，確實(shí)有七顆星。在這座布滿林蔭大道、公園、粉色和藍(lán)色色調(diào)公共建筑的舒適的城市里，這種雕有七顆星的賓館還有很多。

在塔吉克人的傳統(tǒng)文化里，“七”是個(gè)魔幻數(shù)字。傳說天堂是由七個(gè)美麗的果園組成的，果園之間由七座山峰隔開，每座山峰的峰頂都有一顆閃亮的星星。1992年，塔吉克斯坦采用新國旗，拋棄了以往的錘子和鐮刀圖案，改為更具魔幻色彩的嵌有七顆星星的王冠。

塔吉克斯坦不像西方國家，只有國家級(jí)標(biāo)志性活動(dòng)才會(huì)采用這種象征。所以在短時(shí)間內(nèi)，這七顆星就廣泛出現(xiàn)在了公共建筑、餐館、商店和卡拉OK酒吧。杜尚別絕不缺乏“七星級(jí)”機(jī)構(gòu)。

“坡塔特酒店”曾經(jīng)也有星級(jí)品質(zhì)。在前蘇聯(lián)時(shí)期，它是首都的社會(huì)和政治中心，當(dāng)時(shí)被稱為“杜尚別賓館”。莫斯科的政黨要人前來檢查塔吉克蘇維埃社會(huì)主義共和國，或者修改農(nóng)業(yè)生產(chǎn)指標(biāo)時(shí)，就在此下榻，他們會(huì)在歌舞廳舉行盛大宴會(huì)招待當(dāng)?shù)毓賳T。

蘇聯(lián)人習(xí)慣把酒店建得雄偉壯觀?！捌滤鼐频辍睋碛兄辽?00個(gè)房間，但我們只看到一小撥其他顧客。只有10%(或更少)的入住率會(huì)讓一個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)損失慘重，但“坡塔特酒店”不會(huì)，因?yàn)樗钦?，根本用不著為生?jì)操心。

我住了一間套房，50美元一晚，門上的鎖已經(jīng)被撬過好幾次了。室內(nèi)設(shè)施和水管裝置上沒有七星標(biāo)志，但是房間大得可以睡下7個(gè)人。和大多數(shù)蘇聯(lián)式賓館一樣，最忙碌的職員是酒店的樓層女服務(wù)生，她們掌管著每個(gè)房間的鑰匙，從很隱蔽的地方找出床上用品和洗漱用具，半夜房間里沒水喝也找她們。其他職工要么在燈光昏暗、形如洞穴的大廳里打盹打發(fā)時(shí)間，要么在卡拉OK酒吧閑逛等待顧客。

我們拒絕了酒店提供的包括晚餐在內(nèi)的一條龍服務(wù)，只選擇了房間和7美元的早餐。第一天早晨，餐廳里惟一活動(dòng)的東西是幾只饑餓的蒼蠅。盡管DVD里播放著吵鬧的電子合成的塔吉克流行音樂，服務(wù)員卻在呼呼大睡，瑟基喊醒了他。服務(wù)員走到我們桌子旁，問:“需要我?guī)湍銈冑I手機(jī)卡嗎?或者最新一集《哈利·波特》?或者飛往新西伯利亞的廉價(jià)飛機(jī)票?”

“來點(diǎn)吃的怎么樣?”瑟基說。服務(wù)員看上去很失望，但還是磨蹭著去了廚房，傳來幾聲大喊后，他重新出現(xiàn)在我們面前，端著有點(diǎn)變味的涼燕麥餅、綠茶、果醬和4小片乳酪。瑟基抱怨早餐太差，服務(wù)員只好返回廚房，又是幾聲大喊后，他端來了用兩個(gè)雞蛋煎成的煎蛋卷。

至此，我已然很懷念塔吉克國家航空公司提供的那份航空配餐了。

[譯自《基督科學(xué)箴言報(bào)》]