在漫長(zhǎng)的革命生涯中，宋慶齡多次遭遇政治高壓，但她從不妥協(xié)、從不動(dòng)搖，被譽(yù)為“壓不碎的政治原子”、“中國(guó)的良心”。

1966年，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”來(lái)勢(shì)兇猛，絕大多數(shù)人對(duì)此都感到措手不及。初起階段的“批《海瑞罷官》”、“批‘三家村’”、“橫掃一切牛鬼蛇神”、“破四舊”等鬧劇，似乎漫無(wú)目的，讓人摸不清這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的真實(shí)意圖與指向。

到了8月，毛澤東的《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》發(fā)表，局勢(shì)逐漸明朗。劉少奇在中共中央的排位從第二位一下子降到了第八位。10月召開(kāi)的中央工作會(huì)議，明確指出劉少奇、鄧小平的路線是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，“劉、鄧司令部”是資產(chǎn)階級(jí)司令部。11月初，“打倒劉少奇”的大字報(bào)貼到了天安門前。12月25日，清華大學(xué)組織了規(guī)模浩大的游行示威和“誓師大會(huì)”?！按虻箘⑸倨?”“和劉、鄧血戰(zhàn)到底!”等大幅標(biāo)語(yǔ)貼滿了北京的大街小巷，也貼上了天安門城樓。

政治形勢(shì)已經(jīng)不難看清。許多平日里同劉少奇關(guān)系親密的人，由于擔(dān)心受到株連都已躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

然而，就在這樣的境況下，劉少奇的家里卻來(lái)了一位意想不到的客人:宋慶齡的秘書(shū)。原來(lái)，是宋慶齡派他來(lái)，專程送上剛剛出版的《宋慶齡選集》。信皮上是宋慶齡親筆的墨跡——“敬愛(ài)的劉主席、王光美同志收”?！哆x集》的扉頁(yè)上寫(xiě)著:“敬愛(ài)的劉少奇主席、王光美同志紀(jì)念宋慶齡”。同時(shí)，她還給少奇同志的幾個(gè)孩子送來(lái)了賀年片、日記本和糖果?？傊?，一切都同往常一樣，似乎什么事也沒(méi)有發(fā)生。

幾個(gè)月來(lái)，王光美整日與劉少奇四目相對(duì)、困坐愁城。接過(guò)宋慶齡派人送來(lái)的《選集》，堅(jiān)強(qiáng)的她禁不住淚水長(zhǎng)流。她邊擦眼淚邊用顫抖的聲音說(shuō):“如果宋副主席知道我們現(xiàn)在的處境，會(huì)是什么樣的心情啊!”

宋慶齡有著豐富的政治經(jīng)驗(yàn)。她并非不了解大的形勢(shì)走向，也不是不知道這樣做的危險(xiǎn)。但是她一貫保持著剛正不阿的政治品質(zhì)，無(wú)法去做違逆良知之舉。她與劉少奇共事多年，深深地了解劉少奇的為人，根本無(wú)法相信強(qiáng)加在劉少奇身上的種種莫須有的罪名。她仍然稱劉少奇為“敬愛(ài)的劉少奇主席”，這樣的話語(yǔ)明確表達(dá)了她對(duì)殘酷迫害國(guó)家主席的強(qiáng)烈抗議。

王光美曾經(jīng)幾次向我講起這段刻骨銘心的往事。這本書(shū)她已經(jīng)捐給了湖南劉少奇紀(jì)念館。前幾年，我曾經(jīng)在劉少奇的故鄉(xiāng)花明樓，看到了這本有著傳奇色彩的《宋慶齡選集》。它已經(jīng)被定為一級(jí)文物，成為“鎮(zhèn)館之寶”。2009年，在籌備新的宋慶齡生平展時(shí)，我們復(fù)制了這本書(shū)。

在后海北沿46號(hào)宋慶齡住宅的大客廳的墻上，曾經(jīng)懸掛著八幅油畫(huà)像?？磕厦媸邱R克思、恩格斯、列寧、斯大林，靠北面是毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德。在會(huì)見(jiàn)客人時(shí)，宋慶齡就坐在這八張畫(huà)像的前面?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始后，除了偉大領(lǐng)袖毛主席，其他人不是被打倒就是被排斥。于是領(lǐng)袖像統(tǒng)統(tǒng)被摘下來(lái)，換上了大幅的毛主席語(yǔ)錄或詩(shī)詞。時(shí)隔30多年，當(dāng)我們清理宋慶齡的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了其中的一幅畫(huà)像。出乎意料的是，這“僥幸”留下的畫(huà)像竟然是在“文革”一開(kāi)始就被徹底打倒的“最大的走資派”、“中國(guó)的赫魯曉夫”劉少奇。

一次，我到王光美同志家，說(shuō)起這幅畫(huà)像。王光美同志很感興趣。我答應(yīng)為她復(fù)制一張，她也預(yù)先為此致謝。遺憾的是，不久她的病情就惡化了，最終也沒(méi)有見(jiàn)到這張畫(huà)的復(fù)制件。這是我欠王光美同志的一筆賬。

今天，這張畫(huà)像出現(xiàn)在宋慶齡生平展中。它寄托著特定年代里宋慶齡對(duì)劉少奇的深厚情感，清楚地表明了宋慶齡對(duì) “文化大革命”的態(tài)度。一張畫(huà)像，顯示出宋慶齡在大是大非面前的“不妥協(xié)”，在大風(fēng)大浪中的從容淡定。

在漫長(zhǎng)的革命生涯中，宋慶齡多次遭遇政治高壓，但她從不妥協(xié)、從不動(dòng)搖，被譽(yù)為“壓不碎的政治原子”、“中國(guó)的良心”。海倫·斯諾曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)宋慶齡:“在中國(guó)歷史上，宋慶齡曾像是孤獨(dú)挺立于海岸邊的自由女神?！?/p>

附:宋慶齡吃螃蟹

和多數(shù)上海人一樣，宋慶齡酷愛(ài)吃蟹。她有皮膚過(guò)敏的頑癥，每次吃完螃蟹都會(huì)發(fā)作。即便如此，她依舊無(wú)法抵抗美味的誘惑，常常先吃抗過(guò)敏藥，再品嘗蟹味，很有“冒死吃河豚”的氣概。

宋慶齡也常常將蟹送給朋友。她常請(qǐng)廚師到東華門的特供點(diǎn)去買螃蟹，然后分送給劉少奇、周恩來(lái)等熟悉的領(lǐng)導(dǎo)人和好朋友。王光美同志曾經(jīng)告訴我:當(dāng)時(shí)劉少奇家人口多，所以很是精打細(xì)算。因此，“缺嘴”的孩子們總是悄悄地盼望著宋媽媽的饋贈(zèng)。

孫中山先生似乎也很愛(ài)吃螃蟹。因?yàn)樵谒螒c齡保存的物件中，有一套吃蟹工具，據(jù)說(shuō)就是孫先生使用過(guò)的。

1976年10月，“四人幫”集團(tuán)轟然倒臺(tái)。這個(gè)金秋時(shí)節(jié)，全國(guó)人民紛紛搶購(gòu)螃蟹，吃“三公一母”成了時(shí)尚。與螃蟹一起暢銷甚至脫銷的是白酒。

得到打倒“四人幫”的喜訊，宋慶齡更是興奮不已。她立刻告訴工作人員自己要吃螃蟹，而且一定要吃“一母三公”。在她身邊的隋永清(宋慶齡收養(yǎng)的原警衛(wèi)秘書(shū)的女兒)知道宋慶齡特別喜歡蟹黃滿滿的母蟹，便建議說(shuō):“還是母的好吃?！彼螒c齡卻毫不猶豫地說(shuō):“先吃‘一母三公’，再吃母的!”她把這次吃蟹，幾乎當(dāng)成了一種具有象征意義的儀式。

1976年11月3日，宋慶齡寫(xiě)信給老朋友愛(ài)潑斯坦，說(shuō):“快活起來(lái)，艾培!現(xiàn)在是吃那些‘橫行夫人’的最好時(shí)節(jié)。如果你和邱茉莉這個(gè)時(shí)候能來(lái)，你們一定要嘗嘗我們南方的特別風(fēng)味。放松一下吧!” 宋慶齡調(diào)侃地用“橫行夫人”來(lái)指代江青，這樣的譬喻多么傳神!

次年2月，宋慶齡在給愛(ài)潑斯坦的信中又提到“螃蟹”:“那個(gè)‘一母三公’對(duì)中國(guó)福利會(huì)也造成了不少破壞。明年是中國(guó)福利會(huì)四十周年，我明天將同這里的新領(lǐng)導(dǎo)班子談一談這件事情?！鄙鐣?huì)上流行的提法是“三公一母”，宋慶齡卻一直講“一母三公”。從這種改動(dòng)中，我們可以見(jiàn)出她對(duì)江青別樣的厭惡。

也是在1976年，宋慶齡接待來(lái)訪的老朋友、《紐約時(shí)報(bào)》總編輯索爾茲伯里。宴席上她興奮地講起“四人幫”的倒臺(tái)、北京螃蟹和白酒脫銷的趣事。索爾茲伯里在他的報(bào)道中著意記述了這件事。

2009年3月，我在香港見(jiàn)到宋慶齡的老朋友鄧廣殷先生。鄧先生提供了宋慶齡寫(xiě)給他的近百封書(shū)信。在1977年6月26日的信中，宋慶齡抄錄了幾首流傳在老百姓中的詩(shī)，其中一首是《賣螃蟹》:

西單賣蟹眾稱奇，

一母三公搭配齊。

道是一鍋烹四害，

橫行看彼到何時(shí)。