1885年深秋的一天，一艘客船靜靜地劃過(guò)潯江的水面。23歲的富瑪麗站在船頭，眺望著遙遙在望的桂平。這座位于廣西東南部的小城，在她看來(lái)是如此偏遠(yuǎn)，距離廣州足足有400英里。同在這條船上的，還有她的哥哥和嫂子。三個(gè)星期前，他們一行從廣州出發(fā)，沿西江溯流而上?，F(xiàn)在，目的地就要到了。

對(duì)富瑪麗來(lái)說(shuō)，兄長(zhǎng)富利惇(Albert.A.Fulton)不僅是親人，更是在精神上令她無(wú)比崇拜的人。大約5年前，兄嫂相偕來(lái)到中國(guó)南方，一直在廣州傳教。她在賓夕法尼亞女子醫(yī)學(xué)院獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，立即向美國(guó)基督教長(zhǎng)老會(huì)海外傳道會(huì)提出申請(qǐng)，要求到哥哥工作的中國(guó)教區(qū)從事醫(yī)療服務(wù)。一年前的秋天，她離開美國(guó)，于年底抵達(dá)廣州。她的英文名字是Mary H.Fulton。

這三個(gè)人在桂平城外的碼頭下船時(shí)，立刻引來(lái)了眾人圍觀。當(dāng)?shù)厝藥缀鯖]有見到過(guò)“洋人”，特別是白種女“洋人”。但除了好奇，富瑪麗還能從他們身上感到深深的隔閡。她在給友人的信中寫道:“為消除彼此的隔閡，使他們不再對(duì)我們產(chǎn)生偏見，我對(duì)其中的二十個(gè)人進(jìn)行了診斷和排查?！笔┽t(yī)送藥，是與當(dāng)?shù)厝藴贤ㄒ约叭谇㈥P(guān)系的最好辦法。一個(gè)生病的小男孩成了富瑪麗的第一個(gè)病人，她治好了他的病。小男孩的父親喜出望外，把剛蓋好的磚瓦房讓給他們作診所。富瑪麗覺得，她和兄嫂的工作開頭還算順利。

看病的人多了起來(lái)，短短兩三天，富瑪麗診治過(guò)的病人就有200多人。在這里，富瑪麗完成了她在中國(guó)的第一例外科手術(shù)，為一位已經(jīng)失明兩年的鞋匠摘除了白內(nèi)障。盲人重見光明，這在小小的桂平城幾乎從未有過(guò)，一時(shí)間人們奔走相告。最后連地方官員都知道有這么個(gè)妙手回春的“洋扁鵲”，紛紛向她求醫(yī)問藥。為了感謝富瑪麗的治療，一位官員送來(lái)題有“西方神技”字樣的錦旗，還讓隨從在診所前燃放了兩百響鞭炮。

富瑪麗在桂平的醫(yī)務(wù)活動(dòng)堅(jiān)持了大半年。第二年5月，“桂平教案”發(fā)生，富瑪麗和兄嫂遭到一些排外或者不明真相的人的襲擊，不得不返回廣州。在廣州，富瑪麗見到仰慕已久的賴馬西(Mary W.Niles)。兩年前，賴馬西也是一拿到醫(yī)學(xué)博士學(xué)位就遠(yuǎn)涉重洋來(lái)廣州開展醫(yī)務(wù)工作，現(xiàn)在在博濟(jì)醫(yī)院做醫(yī)生。博濟(jì)醫(yī)院是美國(guó)傳教士創(chuàng)辦的教會(huì)醫(yī)院，也是中國(guó)國(guó)內(nèi)最早的西醫(yī)醫(yī)院。賴馬西不但醫(yī)術(shù)精湛，而且富有同情心和工作激情。除了在博濟(jì)醫(yī)院負(fù)責(zé)婦孺病房，她還在十三甫的長(zhǎng)老會(huì)禮拜堂內(nèi)開辦了一間婦孺診所。

賴馬西的精神深深地感染著富瑪麗。1887年，富瑪麗在廣州的四牌樓開辦了一間婦孺診所，不久又在同德大街開辦了第二間。四牌樓診所一直堅(jiān)持到1897年，前后接診的病人共計(jì)80489人次。據(jù)富瑪麗日后回憶說(shuō):“當(dāng)年我們等待再次前往廣西前，我在舊城區(qū)，即長(zhǎng)老第三支會(huì)處開了一間診所，頭一星期的兩天我就免費(fèi)診治了許多病人，有時(shí)候接診的病人達(dá)兩百之多。”

1891年，富瑪麗和賴馬西又在花埭開辦了一間診所。同時(shí)，富瑪麗還在十五甫和存善大街的兩間診所負(fù)責(zé)過(guò)一段時(shí)間的醫(yī)療工作。還應(yīng)該特別提及，從1887年到1901年的14年間，富瑪麗還先后到1400處村莊進(jìn)行巡診。

此時(shí)，富瑪麗已經(jīng)學(xué)會(huì)了中文。在中國(guó)醫(yī)師的協(xié)助下，她編譯了《剖腹理法》(Nursing in Abdominal Surgery)等一些西醫(yī)書籍。不過(guò)，在這一過(guò)程中，她也認(rèn)識(shí)到，要真正救那些處在弱勢(shì)的婦女兒童脫離病痛，必須為中國(guó)培養(yǎng)一批具有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)和技能的女醫(yī)生。

1900年，富瑪麗用積攢下來(lái)的診金購(gòu)買了廣州西關(guān)的一塊地產(chǎn)，開始籌辦培養(yǎng)女醫(yī)師的學(xué)校和醫(yī)院。為此，富利惇專程返回美國(guó)，四處奔走呼吁，終于獲得了教會(huì)和社會(huì)各方的資助。第二年，一座三層磚房落成了，學(xué)校和醫(yī)院初具規(guī)模。富氏兄妹將它們分別命名為廣東女醫(yī)學(xué)堂和道濟(jì)女醫(yī)院。

富瑪麗創(chuàng)辦的廣東女醫(yī)學(xué)堂是中國(guó)第一所西醫(yī)女子醫(yī)學(xué)院。學(xué)校和醫(yī)院的開業(yè)典禮隆重?zé)崃遥蔀楫?dāng)?shù)氐囊患笫?。?dāng)時(shí)的英文版《香港日?qǐng)?bào)》做了這樣的報(bào)道:“周三(即1901年4月23日)，是廣東醫(yī)學(xué)史上一個(gè)永難忘記的日子，標(biāo)志著一個(gè)嶄新時(shí)期的到來(lái)。它將為這座大都市的許多婦女兒童帶來(lái)上帝的賜福，獲得長(zhǎng)久的恩惠?！?/p>

1902年，美國(guó)印第安那州的夏葛先生為女醫(yī)學(xué)堂捐資興建大樓，學(xué)堂后來(lái)即更名為夏葛女醫(yī)學(xué)堂，以資紀(jì)念。不久，學(xué)堂在美國(guó)端拿夫人的資助下，還設(shè)立了一個(gè)附屬的端拿女子護(hù)校。而醫(yī)院也在時(shí)任中國(guó)駐美公使梁誠(chéng)的建議下，改名為“柔濟(jì)醫(yī)院”。

富瑪麗出任學(xué)校的校長(zhǎng)和醫(yī)院的院長(zhǎng)，并親自負(fù)責(zé)外科、兒科和產(chǎn)科的教學(xué)。女醫(yī)學(xué)堂學(xué)制四年，招收未滿18周歲的未婚女子。學(xué)生修完規(guī)定的課程并經(jīng)考試合格后，還要進(jìn)醫(yī)院實(shí)習(xí)一年，期滿后授予醫(yī)師執(zhí)照。在富瑪麗的主持下，教員和醫(yī)師最多時(shí)有19人，其中外籍醫(yī)師9人。醫(yī)院擁有50張床位，僅1910年一年就接診病人7778人次。

1915年，應(yīng)中華醫(yī)學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)，富瑪麗離開廣州，前往上海從事醫(yī)學(xué)書籍的翻譯和著述工作。在她走后，夏葛女醫(yī)學(xué)堂和柔濟(jì)醫(yī)院依然繼續(xù)著自己的使命，至20世紀(jì)30年代發(fā)展為國(guó)內(nèi)僅有的兩所甲級(jí)女子醫(yī)學(xué)院之一，為廣東培養(yǎng)了一大批早期的西醫(yī)女醫(yī)師。正如時(shí)人所云:“粵中女醫(yī)士多由此醫(yī)校培植。”

或許是葉落歸根吧，1917年，預(yù)感自己來(lái)日無(wú)多的富瑪麗離開工作和生活了33年的中國(guó)，回到大洋彼岸。回到美國(guó)的富瑪麗深居簡(jiǎn)出，后于1927年1月8日在加州寓所病逝，享年65歲。她曾經(jīng)寫道:“醫(yī)學(xué)的目的不單純?cè)谟谂囵B(yǎng)醫(yī)學(xué)人才，還在于幫助婦女們認(rèn)識(shí)到生活的價(jià)值，并喚起現(xiàn)代意識(shí)的覺醒?！倍簧呐?，無(wú)疑為這句話做了一個(gè)精彩的注解。