九月回家

一踏上秋塵覆蓋的小街，那些閑暇的、忙碌的、熟悉的、陌生的村里人。一齊向我聚攏。

心，驟然暖了起來。

多年來，甩不掉的浮躁。醫(yī)治不愈的心傷，越積越多的疲憊，離家的昔和累，瞬間飄逝——

紅紅的柿子。探出矮矮的土墻：

喜鵲歡叫著。嘰喳在草屋脊：

人群里，啞巴嫂激動地比劃著：

給哥換媳婦的，因生了閨女被打回家的苗兒。把閨女舉出籬笆墻，羞澀地讓她喊“舅舅”：

跟我干了七天架，向蓮下了九次跪。同樣深愛跟我離家出走的蓮的長鎖，抖著我的手，什么也不說。淚。吧嗒吧嗒，一個勁地落……

面對這些久違的。連我的詩歌都無法承受的，我一次次低頭、鞠躬、灑熱淚……

“三兒，快回家吧。你看你娘——”

那是娘親啊。顫微著細短的拐棍，像秋風不忍吹落的枯葉，瑟縮地掛在高高山岡的臉龐。

秋風漸涼

小沽河的水薄了，秋天也瘦得深了。

爬滿藤蔓的籬笆墻。怎么擋也擋不住村莊的憂傷；伸向遠方的路，比祖輩留下的話還要長。

橋頭。回家割完大豆和苞米。從腳手架掉下跌瘸腿的石頭哥，怎么也不肯將淚水打濕嫁妝的葵花姐，帶走。

蒲公英柔弱的羽翼。舉著一絲蒼茫。無聲地飄向遼遠。三兩個撅鋪蓋卷兒的從他們身邊。惻隱而過，背影被風吹疼在衰草中。

風，一陣比一陣緊。一陣比一陣涼。吹白母親的蒼發(fā)。冷瘦她孱弱的矮拐杖。

“娘啊，快回去吧，我會——”

溫暖的話語中多少牽掛。還沒來得及說出，迎娶葵花姐的嗩吶一翻，就翻過了那座命中的兩目山梁……

這個早晨

小沽河緩擦著這個九月的早晨，荒得有些重。涼得有些輕。

莊稼收進打掃得干干凈凈的場園和糧倉。遺失地里的，我們也不肯吝給貪饞的雀兒們。弟弟攆掉了鞋子，黑狗追亂了薄霜；父親趕著累了一秋的牛車，拉著地里剩下的秸垛。

太陽升起在半空。山菊花起伏在風中。

倏忽。一只螞蚱蹦上母親彎下的肩膀，母親多病的身子，重重地仄了一下，仄得我心很疼。

運載離鄉(xiāng)人的面包車，似被霜打蔫了，慢吞吞地拐出了兩目山。公路旁。我抱緊肩膀，要遠走異鄉(xiāng)，去搬運一年里剩下的薄薄時光。

深秋的故鄉(xiāng)

一場雨，野菊凋零；風濕把母親的腰疼彎。

一場寒，雁聲滴落；拉長父親的咳嗽。

一場風啊，草在枯黃；黃過小沽河拍打著古老的村落。

這就是我深秋的故鄉(xiāng)：

一只小螞蚱撲到我的胳膊上，傾聽故鄉(xiāng)把荒涼移到我肩上的聲響。

那些放學回家的孩子，背上都馱著陽光，像風中高大的白楊——歌聲嘹亮。天天向上。

大片大片的山菊花，一陣陣盛開——那是我年輕的姐妹，樸素的母親和黃瘦的奶奶在枯草鋪地的十月：堅守，和遠望。

一年一年，花開又謝的故鄉(xiāng)。

這些在我的故鄉(xiāng)普通得不能再普通的花，一到秋天。滿山遍野：

有一些，像外出打工的杏姐們。飄零天涯，艱難和苦澀掛在城市的嘴角。碰到她們，我都悄悄含淚地轉(zhuǎn)過身去：

有一些，像給哥換媳婦的枝妹，還沒長大就被撕碎，傷疤埋在泥土；

有一些，像我的母親和奶奶。跟著父親和爺爺。守著兩目山這彈丸之地，怎么也不肯離去。

我在千山萬水中流浪，擁抱人間的煙火。連同夢牽魂縈的故鄉(xiāng)蘆花飛揚。

一群大雁飛過山脊。

遙望小沽河橋。愿那些骨朵的、開放的、凋謝的。平平安安。日日幸福。

低垂的向日葵

十月。草木枯黃。老遠。我就看見向日葵像鄉(xiāng)村的女人。靜靜地守望在村頭的山坡。

風中。太陽舉高了她們低垂的愛戀和向往。金黃的花瓣。鄉(xiāng)村女子特有的平凡和高貴。

面對葵花，我能在我們貧瘠的土地上寫出八百畝好詩，寫出她的傳統(tǒng)、疼痛、守望、希冀、憂郁，和一個個女人心事粒粒包裹、堅貞追求的愛情。

越走越近，夕陽消失在炊煙。

這個夜晚我必定被葵花包圍，甩掉外省的塵埃，每一寸的記憶，每一滴的往事，傳遍葵花地里每一個角落。

走下山坡，一朵葵花背著黃昏的影子，獨守籬笆墻的破落小院，承受著比天空更大的凄惶。

一種熟悉的忘記，悄然而起，繼而，潸然淚下……

秋風無語

云霞向晚。廣闊的秋天顯得很低。

載滿莊稼的牛車蠕動在秋風中，綴滿鄉(xiāng)愁的朵朵野菊撒滿小村前后左右。彎下的腰，赤裸的腳，拾掇著鄉(xiāng)村的命。駝背的母親直不起生活的累，柔軟的蒲公英無聲地撫摸她覆滿塵土的臉龐。

葉子落滿回家的小徑。

葵花姐疲憊地抱著孩子，瘸腿的狗子哥背著行李，顫巍巍蕩在石頭橋上。

遼闊的秋天就一下子縮小到村子，縮小到殘缺的籬笆墻園?！暗?、娘啊，饒恕俺們吧——”葵花姐一個勁地喊，懷里的孩子一個勁地直哭。

有些臟的家門終于悄悄敞開。

葵花嬸滿臉是淚。

一聲重重的咳嗽，葵花嬸僵直在門檻內(nèi)。撲通一聲，狗子哥拉著葵花姐和孩子長跪不起。

這時。群山無語，夕陽正落。被籬笆墻外的小沽河一遍又一遍打濕……