六月

六月里，陽(yáng)光暴烈。岡上的大豆咧開(kāi)大嘴，壟里的棉花盡情綻開(kāi)。我聽(tīng)到有一種聲音。從村莊的屋頂上穿過(guò)。

爺爺把旱煙吸在嘴里，只看見(jiàn)濃重的白煙，飄過(guò)爺爺雪白的發(fā)梢，高過(guò)屋頂上裊裊的炊煙，

父親用鞭子抽打老牛，只看見(jiàn)鞭影和牛背騰起的白煙，牛眼里大顆的淚，和父親大顆的汗，一同灑進(jìn)冒煙的地里。

白花花的陽(yáng)光，被姐姐們飛舞的鐮刀割成小碎花布條兒。她們把它扎在發(fā)梢上，迎著風(fēng)，和田里的稻子一同起伏。

母親，累極了的母親，依在田坎上，目光深情地掠過(guò)父親弓著的脊背、兒女彎著的腰……

沒(méi)有鳥(niǎo)叫，沒(méi)有蟬鳴；沒(méi)有話語(yǔ)，沒(méi)有嘆息。我的村莊，我的如父親一樣沉默的村莊，你為什么不開(kāi)口說(shuō)話?

月亮

月亮升起來(lái)的時(shí)候，大山睡著了。她伸出溫柔的小手，輕輕捶打大山累極了的身子。大山在睡夢(mèng)中寧?kù)o地起伏。

在夢(mèng)中，大山伸出強(qiáng)壯的手臂，將月兒攬?jiān)趹牙铩?/p>

他用森林般的髭須，輕輕親著月兒：他用巖石般的胸脯，靜靜地暖著月兒。月兒悄悄轉(zhuǎn)過(guò)臉，將纖弱瘦長(zhǎng)的背影留在山的夢(mèng)中。

在迎接日出的路途中，月兒只是大山遺落在枕邊的一顆淚珠。

城里

在城里，我聽(tīng)不見(jiàn)犬吠。聽(tīng)不見(jiàn)那熟稔得如同我的乳名一樣的犬吠。就像聽(tīng)不見(jiàn)故鄉(xiāng)里老母親倚在柴門(mén)前那一聲悠長(zhǎng)的呼喚。

我聽(tīng)見(jiàn)的是電話的振鈴和手機(jī)的蜂鳴：我聽(tīng)見(jiàn)的是汽車(chē)的長(zhǎng)鳴和人群的喧囂：我聽(tīng)見(jiàn)的是長(zhǎng)街上夜夜不息的紙醉與金迷……

我卻聽(tīng)不見(jiàn)犬吠，

聽(tīng)不見(jiàn)雪夜里突然響起的犬吠，震落屋頂上簌簌的雪花；聽(tīng)不見(jiàn)寧?kù)o的午后悠然響起的犬吠，搖醒父親惺忪的睡意：聽(tīng)不見(jiàn)悠長(zhǎng)的山道上歡快的犬吠，迎接我多年的漂泊和憂傷。

老屋

當(dāng)我回到我的村莊的時(shí)候，我要脫掉我的皮鞋。我要光著我的腳丫，我要雙腳沾滿泥巴，來(lái)到我的老屋前。

半爿老屋，是老父親半張豁了牙的嘴巴。他告訴我許多過(guò)去的日子，就如這屋頂上的瓦片，一排排掉落；我的許多居住在老屋里的親人，如這田里的一茬茬莊稼，黃了熟了又一茬茬冒青。

我要回到我的村莊，

我要捧起倒映著月亮的井水，洗去我一臉的疲憊和憂傷；我要重新騎上我的老水牛，走遍童年的田間小徑。

村莊，我的村莊。

當(dāng)槐花又一次落滿母親的發(fā)髻，當(dāng)蘆花白了父親的頭顱，當(dāng)漫山遍野的苦菜和艾蒿。綠遍了鄉(xiāng)野——我是否真的回到了我的村莊?