在書桌的底層抽屜我找到一封二十六年前收到的信。一封驚恐中寫戚的信，它這次落到我的手上仍在呼吸。

一所房有五扇窗戶：明亮而恬靜的目光在其中四扇窗戶上閃耀。第五扇窗戶對著黑色的天空、雷電和暴風(fēng)雨。我站在第五扇窗前。那封信。

有時(shí)。星期二和星期三之間的深淵在擴(kuò)展，但二十六年卻轉(zhuǎn)瞬消逝。時(shí)問不是直線。而是一座迷宮。假如你在適當(dāng)?shù)牡胤劫N著墻，你會(huì)聽到匆忙的腳步聲和說話聲。會(huì)聽到自己從墻的另一頭走過。

這封信回復(fù)了嗎?我記不得了，那是很久以前的事了。大海的無數(shù)門檻繼續(xù)漂游。心臟一秒一秒地繼續(xù)奔跳，如同八月之夜潮濕的草地上的蟾蜍。

那些未曾答復(fù)的信高高地聚積一起，猶如預(yù)示暴雨的卷層云。它們遮暗了陽光。有一天我將回答。那時(shí)我已經(jīng)死去，終于能集中我的思緒?；蛑辽龠h(yuǎn)離這里，從而能夠重新發(fā)現(xiàn)自己。那時(shí)我剛抵達(dá)那座都市，漫步在125號街上，一條風(fēng)中垃圾飛舞的大街。我愛在人群中閑逛和消隱。一個(gè)字母T隱沒在無盡的文章中。