一
血荒蕪了,燈火的輝煌荒蕪了。1996年我出走的道路也荒蕪了。手上隆起的繭,失去了身份,農民的幼子也荒蕪了。
杜鵑的顏色沉重地將春天渲染,季節(jié)成了小小的細節(jié)。
我是不是錯過了一個可以塑造的名字和命運?城市的堅硬是玻璃被敲打之后顯現(xiàn)出的脆弱,用來愛你的宋詞荒蕪了。
1996年的鳥,羽毛不是清晰的紀念。我不曾真正吻過一對愛情,不曾在黑夜里將裸體的自己推向舞臺。表演飛舞和激情。
和我說話的人老了,荒蕪了,在溝壑里的指紋,它隱藏起來的,是當年的炮火和憂愁。
1996年的勛章,是對青春沖動的一次褒獎。如今你荒蕪了,說出的表白不符合期待和平仄。
二
母親頭上的長長的發(fā)絲是我的音樂,在空曠的田野里旋轉,旋轉。在露水透明的呼聲里,春天調皮地捕捉我。
她奔跑、跳躍。墊著腳尖摘著油桐。命運的瞬間,是一座美麗的雕塑,淚水是冰冷的石子,在2002年的冬天硌傷尚未成熟的我。
而火是我的難過,燙傷了暴風雨中的黎明,別樣的黎明,黑得失去了問候。在潔白的院子里,生起爐火的人拒絕了愛情。
她朝海邊去,朝清晨的瘋狂里撒沙子。紅彤彤的嬰兒啊,是對時間的忽略,人們多想回去。躲在母親樸實的乳房前,聽一個關于小白兔的純潔的故事,然后睡去。不擔心豐收或者災害。
三
當紅蜘蛛的眼神再一次襲來,母親的失落便撒了一地。門閂上的冰凌,頭晚就開始凝結。是某段時間冰冷的歲月。
孩子們散了,我的小螞蚱,停在秋后枯黃的狗尾草里,斷了左腿。命運又一次瘸了,向遠方的路,再一次延伸了距離。
四
只有那年的晴天。是用鉛筆畫成的。村莊靜止,像干澀的父親。只有一種顏色成為定義和命運。嘆息是灰色的。在村口的濃煙里裊裊如干柴。被隨意涂改的父親。握著筆直的筆。卻總是以曲折的線條抵達另一頁。在四十歲,色彩從他原本飽滿的天庭傾瀉下來,掉落在我尚不可知的二十歲。風吹起來了,飄飄灑灑的知了被人隨意地擦拭、涂改、抹去。一個季節(jié)毀滅了。
五
谷物搭起的城堡里,一對受驚的老鼠在竊竊私語。故事從春天講到秋天,從村頭講到村尾。只有孤獨的人可以聽見,那一字一詞、一聲一嘆,如同眼淚,簌簌掉落在凌亂的秸稈上。
2009年的大雪。在我頭頂飄落。災難潛伏在黑洞洞的街口,陌生如辦公室的臉。我從凌晨冷峻的眼神里走去。一步、兩步……凌晨的燈火,照亮我孩子一樣驚恐的表情。疏落的草葉。在午夜風中使我想起童年的谷堆。想起那一次對話,在我和一對驚恐的老鼠之間,相互打量,任憑青春像風一樣從身邊溜走,我們誰都沒有問起誰的年齡,沒有提及希望和鄉(xiāng)村歲月之外的不測,
六
紅彤彤的酒漿,讓我奉獻給崎嶇的道路。在烈日下,我灑下它們,任塵土揚起。揚起。模糊我的視線,模糊青春和車轍。我將在煙火的迷蒙里大醉。拉著你唱起一首祖母教我的歌謠:天藍藍,水蒼蒼,遠走的家人。坍塌的故鄉(xiāng)……
那是一首被水淹沒的歌謠。水從上游而來,淹沒在灘涂上嬉戲的童年歲月。塔尖固執(zhí)地伸著,像一聲絕望的吶喊,刺向天空。
歌謠越來越遠,祖母的手指僵硬得像一節(jié)冰棍。路還是一個勁地彎下去,不遠的盡頭。一隊流離失所的大雁,叫喊著消失在心痛的邊緣。
七
二十四年后,江南不止一次埋怨我。綿綿細雨,把冬天裝飾得沒有一點生氣。奔跑的熱情被打濕了。
想起多年前,北方的風曾想封殺我的喉嚨。背包里寄宿著我整個旅途。從邊疆到邊疆,從東到西,從南到北。我的愛情一點點疲倦,最終將我拋棄在一個燈紅酒綠的荒漠,獨自暢飲去了。
二十四年后,我徒手制造了一個詭異的世界。我看見大鳥從我身邊飛過,叼我去了懸崖。在頂峰,號召天下的人,只有自己可以被統(tǒng)治。讓奴隸為王,貴族為僧,飛鳥潛入水中。魚兒躍上天空,谷物回歸自然,像自己想的那樣去生長。
二十四年后,我的孤獨依舊冷冷清清。
八
要怎樣的城堡才可以鎖住我的內心。院子要再深一些,陪我說話的人一定要記得季節(jié)的更迭。將迷失的燕子領進堂屋,和它談談關于春天的一些故事。如果母親還未老去,她必將用針線為我織一件衣服。在袖口繡上我的名字。
這樣的幻想古老了,歌曲已經飄過黑黢黢的森林。炊煙不止一次停歇。晚歸的人,在靜靜的河邊訴說往事。那還是在1992年,魚群游過鵝卵石,尚未看清道路的孩子。一個勁地往蘆葦?shù)纳钐幣苋?。闖入了一個又一個的迷途。
故事就是那樣發(fā)生的,像野鴨撲簌的展翅聲,不絕如縷。我懷念那時的日子,父親一說起和母親的往事就咯咯地笑。
九
在落日的目光里,我曾被一群黃蜂追趕過。我跑過一座座橋、一幢幢粉墻黛瓦的房子。任芭蕉葉胡亂地親吻我的臉。裹著綠頭巾的老人,站在水壩上,大聲地喊我的乳名。
村莊在溪水的影子里含情脈脈,等待著數(shù)落我調皮的往事。我知道,童年的每次疼痛都能開出花朵,在如今的混凝土中倔強地生長。
如今,我想認清每盞路燈的善意,了解它們的眼神和期許。如今。在長長的街道里。黃蜂迷失,過于安全的我憂心忡忡。幸福被巧妙地安排在我的周圍,嘮嘮叨叨。
十
湖水,強化了我原本青澀的容顏。漁家嘹亮的號子,混響在千島的喉嚨里。強壯了青春的一次次吶喊。
發(fā)絲根根在風中。如碧青的雨季。讓我的心感染了你的顏色。江南無意傷害游子,只是城市被鋼筋阻隔,劃分出一群一群相隔甚遠的人群。
我想,走再遠的路,水還是要流過我冰冷的額頭。在每個突兀的晚上。構建起一片汪洋。島嶼星星點點,像跟淚,在愛人離去的夜晚。不顧一切地點綴在詩歌當中。凸現(xiàn)一筆筆憂傷。