黎 明

公雞一聲“咳”，將胸腔內(nèi)赭紅的鮮血。濺上天幕。一張皺紋縱深的臉，從血的背景中爬上山坡。鍋一盆——碗；鐵鋤一彎刀——犁鏵碰撞的聲音。惹怒了正在沉睡中的茅屋：冒出了青煙。

生活開始之時(shí)。一只垂死掙扎的貓。從一扇破舊的門板縫里爬過。

三次進(jìn)城

第一次進(jìn)城。爺爺牽著我，開始認(rèn)識(shí)生活。我就迷路了。跟我一起迷路的，還有一籃子雞蛋。那時(shí)，我便知道，我的世界只有一個(gè)村莊。就像一只雞。只能將蛋下在一個(gè)草堆里。從此。我也就長大了。

第二次進(jìn)城，父親送我到車站。行囊里裹著母親的淚水。走人了社會(huì)這所塑造命運(yùn)的學(xué)堂。跟我一起進(jìn)城的。還有一雙布鞋。那時(shí)。我的生活有一半屬于城市。布鞋永遠(yuǎn)跟不上皮鞋走路的速度。從此。我學(xué)會(huì)了流浪。

第三次進(jìn)城，我攙扶著爺爺。走了一輩子路的他。也迷路了。他年輕時(shí)雖走南闖北，直到年老才醒悟：自己熟悉的只有一根田坎，田坎上的幾道拐、幾個(gè)坑、幾洼水。因此。才把飛奔的汽車當(dāng)作一只雞去親近，結(jié)果，“雞飛蛋打”。從此，我也就老了。

油 燈

一盞油燈，撥亮滿天繁星。土屋的墻壁上。爬滿了螢火蟲的光影。屋角的術(shù)柜上。一臺(tái)老式黑白電視機(jī)。正在上演一場新世紀(jì)的愛情。哭哭啼啼。沒有觀眾。

人的注意力，停留在一雙滄桑的手上。那雙手憑借一枚锃亮的鋼針。縫補(bǔ)逝去年代的事情。記憶像燃燒的火苗。徐徐拉長。一個(gè)孩子看見父親的年齡。與他一樣小。然后，在故事中睡著了。

那盞油燈就這么燃了許多年，時(shí)間的罡風(fēng)也沒能把它吹滅。電視里的故事重復(fù)著播了很多遍。上演了又落幕，落幕了又上演。而孩子的故事才剛剛開始。

吹口琴的老人

一個(gè)老人吹著口琴。從街邊走過。趕路的行人步履匆匆。沒有人聽懂他吹奏的旋律。人類對(duì)瘋子充滿厭倦。風(fēng)把他的影子拉得很長，在一個(gè)午后。像一柄劍，擊穿內(nèi)心的獨(dú)白。

口琴有些陳舊了，邊緣已經(jīng)掉色。顫抖的手指掌控著口琴的節(jié)奏，曲調(diào)似斷腿的螞蚱。在蠟黃的臉上趔趄著舞蹈。神情專注的樣子。像一部老電影里的某個(gè)情節(jié)。

老人每走過一個(gè)地方，就留下一個(gè)問號(hào)和嘆號(hào)。把一個(gè)無聊的下午，分隔成眾多個(gè)片段。記憶粉碎了，生活蒼老著。老人走過的道路，鋪滿哀傷的夕陽。在訴說往事。黃昏降臨，趕路的行人依舊步履匆忙。

荒園子

一個(gè)人走不動(dòng)的時(shí)候。路就變得短了。上坡啃食青草的山羊，也不再出行。只需留守家園。細(xì)嚼被歲月拉長的胡須——充饑。

一個(gè)人走不動(dòng)的時(shí)候。人就變得小了。學(xué)會(huì)蹲在一塊荒園子里，跟一群過往的螞蟻游戲。并獻(xiàn)出身上松懈的皮肉，做一頓最后也是最美的晚餐——賑災(zāi)。

風(fēng)在遠(yuǎn)處嘆息。肚皮脹得凸鼓的螞蟻。借著一根朽壞的骨頭，在里面建了一個(gè)溫暖的巢——躲雨。

冬雪將至

冬天到來前。我已經(jīng)不出門了。躲進(jìn)一間能夠避風(fēng)的房子，等待一盆火、一個(gè)遙遠(yuǎn)的信息。像一只蝸牛將頭縮進(jìn)肚子里，連觸須也不露。我必須趕在大雪來臨前，給自己的記憶蓋上棉被。

我懼怕入冬的第一場大雪，帶來純潔的同時(shí)也帶來霜凍。那樣，我春天放飛的那只蝴蝶。會(huì)辨不清回家的方向。被潔白劃破的傷痕，比一把利刃劃破的傷痕，藏得更深。

冬天，拒絕一種美麗，獲取一種平靜。

一尾游走于水中的魚，永遠(yuǎn)生活在寒冷內(nèi)部。卻每天都帶著陽光呼吸——一個(gè)鮮活的化石標(biāo)本，在誰的心上敲擊出挽歌?

冬天到來之前。我不出門了。我被寒冷咬傷的咽喉，還帶著噴血的咳嗽。我躲進(jìn)房子。等待——信息——一盆火。

當(dāng)春陽終于照臨大地，我濡濕的眼眸。看見了蝴蝶飛翔的姿態(tài)——潔白舞動(dòng)下的潔白。