橋

幾近空幻的記憶：水。讓隔河相望的村莊產(chǎn)生距離——兒時。我日夜思念的外婆．就住在河對岸的村莊。

奔流的河水阻隔了去路。思念更深。

——沒有橋的河流是多么的孤單!

現(xiàn)在，這一切已成為一場經(jīng)歷。一種記憶與真實的復(fù)合。那是時光深處的真實。

橋，另一種路。此刻。我正坐在另一條河流邊。懷想著那些曾經(jīng)護(hù)送我離開各種出發(fā)地的橋和路：是他們讓我實現(xiàn)了必要的過渡和抵達(dá)!

曬 場

打開封存已久的記憶，一個特殊的場地闖入我的視野：村西的曬場——兒時．一個專供大人們揚曬谷物的地方．豐收的時節(jié)更是我與小伙伴們嬉鬧的場所。與所有同時代在鄉(xiāng)村出生的人一樣，我們兒時的歡樂乃至少許的辛酸．總是與村莊的饑飽緊密維系。 但你卻必須在那里生活。 ——一種恍若隔世的感覺。 如今，那個占地幾畝的曬場仍在。而我是不是也繼承了父輩的誠實與勇敢——將自己微薄的收成，拿到陽光之下：曬除水分。揚棄秕谷。而只留下那些沉淀飽滿的部分?

1954：水

發(fā)生在我生命之外的事情．我只能選擇傾聽：1954。長江的洪水四處泛濫。隨之而來的就是饑餓。還有一大片蔓延的瘟疫。無可逃脫。

那是貧困年代的災(zāi)難．老一輩人記憶中的深淵——它標(biāo)志著洪水上升帶來的恐怖：我外公的去世．就與那一年的洪水有關(guān)。

其時。我的母親。正處于天真幼稚的童年。

1954．一個與我無關(guān)的年份：那一年的洪水．已經(jīng)滯留在我外公31歲的生命之中。

直到今天。我那已經(jīng)是風(fēng)燭殘年的外婆，記憶里仍流淌著那場久不退隱的痛。

牛山嘴

一座與牛有關(guān)的村莊．種植著經(jīng)典的農(nóng)業(yè)。牛山嘴：我生命的最初地。一個以農(nóng)為業(yè)的地方——“村莊”是我對它最抽象的稱謂。

一段低陷下去的土路牢固地鑲嵌進(jìn)回憶者的回憶：牛路口．我命定的惟一出口——沿著它突圍而出。我離開村莊已經(jīng)多年。 來路的一切已成背影。 現(xiàn)在。對我來說。精確的記憶只能帶來幻覺：在牛山嘴。我已逝的過去——越來越遠(yuǎn)。

但我生命里依舊保持一份對故土的依附。

而我的兒子——他在異鄉(xiāng)出生——-也已經(jīng)開始進(jìn)入童年。

坐落在一個山嘴上的村莊與這座山是唇齒相依的：牛山。那座在水邊曾經(jīng)僅供牧牛的丘崗——它以最高的地勢俯視一座村莊的誕生、繁衍與命名，但它與姓氏無關(guān)。