《神曲》是但丁在文藝復(fù)興之前寫(xiě)作的一個(gè)非常著名的作品。按照恩格斯的話(huà)說(shuō)，但丁是“舊時(shí)代最后一個(gè)詩(shī)人，新時(shí)代最初一個(gè)詩(shī)人”。這個(gè)作品也表現(xiàn)出了鮮明的雙重性特點(diǎn)。

作品的故事其實(shí)非常簡(jiǎn)單。就是但丁做了一個(gè)夢(mèng):他人生的中途在一個(gè)黑暗的森林里迷了路?？吹揭粋€(gè)小山的山頂有一抹陽(yáng)光，想爬到山頂上去，但是前面出來(lái)了三個(gè)野獸，一狼、一豹、一獅擋住了去路。就在他往前走不了、后退也不能的時(shí)候，一個(gè)人來(lái)到他面前，這就是古羅馬偉大的詩(shī)人——維吉爾。在維吉爾帶領(lǐng)下，他游歷了地獄、煉獄。然后他的女友貝亞特麗采就領(lǐng)著他游歷了天堂。地獄、煉獄、天堂基本都是九層。在九層天上是天府，天府又被稱(chēng)為“幸福的玫瑰”。在這里但丁抬頭往上看，看到了三位一體的“上帝”。

首先，但丁講述這樣一個(gè)故事目的就是告訴當(dāng)時(shí)的人如何得救的問(wèn)題。

人怎么樣才能得救?但丁提出了一個(gè)得救方式——這就是精神得救。整個(gè)作品其實(shí)是一個(gè)寓言。我們知道，人得救的途徑大約有兩個(gè):一個(gè)是采用現(xiàn)實(shí)的辦法，比如通過(guò)勞動(dòng)掙得財(cái)富，通過(guò)斗爭(zhēng)獲得地位以及其他的一些現(xiàn)實(shí)的方式等。我們可以把這種方式稱(chēng)為“現(xiàn)實(shí)得救的方式”。還有一種就是精神得救、靈魂得救的方式。在整個(gè)中世紀(jì)里，基督教鼓吹的是人的精神純潔。他們認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有意義，沒(méi)有價(jià)值，有價(jià)值的是人的精神生活。從公元4世紀(jì)奧古斯丁的時(shí)代開(kāi)始，人們就已經(jīng)開(kāi)始把精神得救當(dāng)成了主要的選擇。整個(gè)中世紀(jì)基督教的文化，或者說(shuō)的基督教文明，其實(shí)就是一個(gè)主張精神得救，靈魂得救的文明。如果說(shuō)古希臘強(qiáng)調(diào)的是人的現(xiàn)實(shí)生活，強(qiáng)調(diào)的是滿(mǎn)足人的現(xiàn)實(shí)欲望的話(huà)，那么整個(gè)中世紀(jì)更強(qiáng)調(diào)的是人的精神的得救?；浇涛幕杏幸粋€(gè)著名的故事就是“耶穌之死”。耶穌被希律王釘死在十字架上，三天以后復(fù)活。耶穌作為上帝的化身(上帝的一個(gè)位格)，換言之，他本人就是上帝，他創(chuàng)造一切，怎么能被釘死呢?這本身就是一個(gè)矛盾。為什么《圣經(jīng)》的作者，特別是《新約》的作者要寫(xiě)他一定會(huì)被釘死?其實(shí)這里面隱含著一個(gè)選擇，或者說(shuō)隱含著《圣經(jīng)》寫(xiě)作者們的一個(gè)選擇，這就是死掉的是耶穌的肉身，不死的是他的靈魂。那么這個(gè)故事也就是在告訴人們:拋棄肉體的現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活，尋求精神得救才是基督教最重要的價(jià)值。肉身死掉了，精神才能得救。換句話(huà)說(shuō)，耶穌在十字架上受死就是告訴人們:肉體、現(xiàn)實(shí)的生活是應(yīng)該被拋棄的生活，肉體的生活屬于地上之城的生活，屬于現(xiàn)實(shí)的生活;那么，人們要想沖破現(xiàn)實(shí)生活的束縛，必須拋棄現(xiàn)實(shí)，走向人的精神的復(fù)活。這就是中世紀(jì)文化的精髓。但丁在寫(xiě)這部作品的時(shí)候，其實(shí)通過(guò)這樣的一個(gè)故事也在告訴人們，意大利民族要想得救，走現(xiàn)實(shí)之路是走不通的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)之路是黑暗的，無(wú)路可走的——前面有野獸，后面有深淵。從現(xiàn)實(shí)上走不通。如果想得救，只能走靈魂解放和精神的解放之路。應(yīng)該說(shuō)，但丁在意大利民族解放道路的指明上，仍然沒(méi)有脫離開(kāi)中世紀(jì)基督教文化的強(qiáng)大制約。他使用的仍舊是基督教一直堅(jiān)持的解放之路，不是新的創(chuàng)造。因此，我們說(shuō)這部作品從主旨上而言，仍然是中世紀(jì)的，是屬于中世紀(jì)基督教文化的。

但是，但丁在《神曲》中又體現(xiàn)了新的文化要素。從這個(gè)層面而言，新的因素明顯體現(xiàn)在作品里出現(xiàn)的兩個(gè)人物身上。這兩個(gè)人物中，一個(gè)是維吉爾，另外一個(gè)是貝亞特麗采。我們知道，“維吉爾”象征著“理性”;“貝亞特麗采”象征著“信仰”。這里，但丁實(shí)際上是說(shuō)，人要想靈魂得救首先要有理性，在理性的引導(dǎo)下才能認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤和改正錯(cuò)誤。然后要有堅(jiān)定不移的信仰才能達(dá)到至高的真理?！袄硇浴焙汀靶叛觥倍际侨怂?dú)有的能力，強(qiáng)調(diào)理性和信仰對(duì)靈魂得救的重要性，其實(shí)就是在強(qiáng)調(diào)人的主觀能動(dòng)性，就是強(qiáng)調(diào)人的精神強(qiáng)盛的能力。從但丁的這部作品就可以看到，他已經(jīng)把中世紀(jì)早期的“信仰的理解”的觀念，已經(jīng)轉(zhuǎn)化成“理解的信仰”的觀念了。換句話(huà)說(shuō)，但丁給人指出的這條靈魂得救之路是以理性為基礎(chǔ)、信仰為引導(dǎo)的路，而不是在中世紀(jì)一直鼓吹的那種盲目信從的路，被動(dòng)的死守戒律的路。

具體而言，人究竟如何得救呢?《神曲》中用大量的筆墨描寫(xiě)了地獄和煉獄以及天堂的情形。

地獄九層，象征的是自有人類(lèi)以來(lái)人所犯的九大類(lèi)錯(cuò)誤(每大類(lèi)錯(cuò)誤中，又可以具體分為不同表現(xiàn)形態(tài)的錯(cuò)誤——這就是又在每層中分為不同的場(chǎng)景或不同的溝的原因)。假如我們把這部作品看成是人的精神文化象征的話(huà)，那么，我們也可以說(shuō)，《地獄篇》是自人出現(xiàn)以來(lái)各種錯(cuò)誤的一部形象歷史;或者說(shuō)，是人類(lèi)出現(xiàn)以來(lái)所犯的各種錯(cuò)誤的總結(jié)和形象刻畫(huà)。我們看第二層情欲的錯(cuò)誤，佛蘭塞斯卡和保羅的悲劇其實(shí)就是在講情欲的錯(cuò)誤，這是針對(duì)羅馬晚期歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。羅馬帝國(guó)為什么會(huì)滅亡?其中就是來(lái)自羅馬的奢華和腐敗。所以基督教產(chǎn)生以后，就把羅馬的那種淫靡的風(fēng)氣看成是最大的敵人。由此，奧古斯丁才告訴人們“地上之城”是罪惡之城。而對(duì)其他罪惡的展示，也都具有蠻族入侵、教會(huì)黑暗、社會(huì)風(fēng)氣墮落的現(xiàn)實(shí)罪惡所支撐。同樣，從地獄的第一層到第九層，又是但丁心目中人的罪行或錯(cuò)誤程度的劃分。罪孽較輕的在上面，罪孽或錯(cuò)誤較重的在下面。從地獄的安排中，我們可以看出，情欲錯(cuò)誤——這個(gè)在基督教中較大的罪過(guò)已經(jīng)在但丁那里變成了輕罪(在第二層)，而背叛則被看成了最大的錯(cuò)誤，犯背主罪的人、背叛罪的人被放在了地獄的最深處的第九層。這說(shuō)明，但丁生活的時(shí)代，對(duì)罪孽和錯(cuò)誤的評(píng)價(jià)，已經(jīng)發(fā)生了較大的變化。

但丁的偉大在于，他沒(méi)有按基督教教士們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷罪孽和錯(cuò)誤，而是用一個(gè)古典的人物(古典的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn))去重新認(rèn)識(shí)人類(lèi)歷史上的各種錯(cuò)誤，所以他才強(qiáng)調(diào)理性的重要。也就是說(shuō)，但丁用古典理性對(duì)人類(lèi)歷史上出現(xiàn)的各種罪孽和錯(cuò)誤進(jìn)行了重新的認(rèn)識(shí)和分類(lèi)，重新加以了評(píng)判。

在第二部《煉獄篇》中，但丁其實(shí)是告訴人們?nèi)绾胃恼e(cuò)誤?！兜鬲z篇》如果說(shuō)是對(duì)人類(lèi)歷史上出現(xiàn)的各種罪孽和錯(cuò)誤的總結(jié)的話(huà)，那么《煉獄篇》指出的是人們改正錯(cuò)誤的途徑和方法。怎么改正?盡管作家寫(xiě)了七個(gè)方面的問(wèn)題，并提出了七種具體的解決問(wèn)題辦法。但在我看來(lái)，其實(shí)說(shuō)到底就是一種辦法——即在理性的指引下，人要自覺(jué)克制情欲，把自己變成一個(gè)禁欲主義者和蒙昧主義者。這就是《煉獄篇》給人們提供的方法?？酥魄橛?、克制欲望也是中世紀(jì)基督教主張的最根本的方法。但是，但丁的不同在于:他所主張的克制情欲不是被動(dòng)的、盲目的克制，而是在理性引導(dǎo)下的克制?！熬S吉爾帶領(lǐng)但丁游歷煉獄”的情節(jié)表明:是理性意識(shí)使犯罪的人意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤和罪惡，因此，覺(jué)悟了，自己主動(dòng)要去克制，主動(dòng)要去改正。而人是靠著理智來(lái)認(rèn)識(shí)罪惡，來(lái)改正罪惡的思想，就使人從被動(dòng)的上帝的羔羊、盲目的信仰者變成了理智的信仰者、主動(dòng)的行動(dòng)者。所以，雖然是同樣主張禁欲主義，但中世紀(jì)教會(huì)的教士們主張的是盲從服從的禁欲主義，而但丁主張的是自覺(jué)地和理性地走向禁欲主義。這一點(diǎn)我們必須要區(qū)分開(kāi)。但丁在這里寫(xiě)作的時(shí)候，他雖然鼓吹了禁欲主義，但是他是一種自覺(jué)的禁欲主義，是在理性指導(dǎo)下的禁欲主義。當(dāng)理性思考進(jìn)入到這個(gè)程序的時(shí)候，這就是新的思想的曙光，這就在強(qiáng)調(diào)了人的主觀能動(dòng)性。

但丁在《神曲》中還認(rèn)為，“理性”只能幫助人認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤和改正錯(cuò)誤，卻不能使人上天堂，上天堂需要堅(jiān)定不移的“信仰”。《天堂篇》的價(jià)值在于，作者通過(guò)這個(gè)部分告訴讀者:人認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤、改正錯(cuò)誤的目的是為了使人的靈魂提升和精神世界的升華。如果不能升華，認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤和改正錯(cuò)誤是沒(méi)有意義的。而人的精神要升華，就需要有堅(jiān)定不移的信仰。其實(shí)，這也是一個(gè)很有價(jià)值的思想。(有些學(xué)者將此看成是但丁的局限，我認(rèn)為是值得商榷的)一個(gè)人有懷疑精神，也不乏有改正錯(cuò)誤的勇氣。但是總是處在懷疑中，不能提升自己的精神，那么這種懷疑只能是就事論事的懷疑。因?yàn)槔硇哉J(rèn)識(shí)的都是具體的東西，只有當(dāng)它升華了的時(shí)候，個(gè)人的認(rèn)識(shí)才能變成人類(lèi)的認(rèn)識(shí)，個(gè)人的認(rèn)識(shí)價(jià)值才能變成人類(lèi)價(jià)值的一部分。從這個(gè)意義上說(shuō)，但丁深刻地揭示了信仰在人的精神和靈魂升華過(guò)程中的價(jià)值和作用。換言之，沒(méi)有理性的信仰是盲目的信仰，而沒(méi)有信仰的理性是不完整的理性。人要想得救，就必須要做到二者的辯證統(tǒng)一。

其次，但丁的《神曲》表現(xiàn)了中世紀(jì)特定時(shí)期對(duì)人自身的認(rèn)識(shí)程度。

在整個(gè)中世紀(jì)基督教文化觀念中，人是上帝的造物，因此，人也就是上帝的羔羊。在這種觀念中，其實(shí)是強(qiáng)調(diào)或者說(shuō)凸顯著人的一種精神特性:“服從”。在基督教文化的視野中，人只是“服從”或者說(shuō)是“順從”精神的化身。而但丁則把對(duì)人的認(rèn)識(shí)大大地豐富了。他繼承了基督教文化中人有“服從”精神的特性的思想;同時(shí)，又對(duì)人的其他精神特性進(jìn)行了探討?！渡袂返膭?chuàng)作表明，但丁認(rèn)為，人除了具有“服從”的特性之外，還有第二個(gè)特性“理性”和第三個(gè)特性“信仰”。在《神曲》故事中，我們可以看到，作品人物“但丁”主要代表著“服從”精神，他聽(tīng)命于“貝亞特麗采”派來(lái)的“維吉爾”，跟隨著他游歷“地獄”和“煉獄”，寸步不離。他按照“維吉爾”的安排，由上而下到地獄的第九層;隨后有由下而上，進(jìn)入到煉獄的最高點(diǎn)“伊甸園”。而“維吉爾”主要代表著“理性”精神;“貝亞特麗采”象征著“信仰”精神。這樣，在但丁看來(lái)，它們?nèi)卟荒芊指睿捶謩e代表了人的精神領(lǐng)域的不同側(cè)面，人的多種具體精神組成了完整的人的精神世界。這樣，一個(gè)活生生的豐富的人的精神世界就展現(xiàn)在了我們的面前。

其實(shí)，這種對(duì)人的精神世界的發(fā)現(xiàn)，我們?cè)谥袊?guó)此時(shí)前后出現(xiàn)的文學(xué)文本中也可以找到。中國(guó)明代中期出現(xiàn)的神怪長(zhǎng)篇小說(shuō)《西游記》，其實(shí)也是象征性地描寫(xiě)了人的具體的精神追求最高真理的過(guò)程。唐僧師徒四人經(jīng)過(guò)九九八十一難，排除千難萬(wàn)險(xiǎn)去西天取經(jīng)的過(guò)程，可以看成是一個(gè)人由具體的問(wèn)題出發(fā)，克服各種各樣的困惑，尋找終極真理的過(guò)程。在《西游記》中，為什么孫悟空逃不出如來(lái)佛的手心呢?道理很簡(jiǎn)單，就是孫悟空是“具體的精神”，如來(lái)佛象征著“思想體系”，具體的精神逃不出思想體系的制約。一種具體的精神可以把現(xiàn)實(shí)的世界打得七零八落，但沖不出思想體系的束縛和限制。歷史上的農(nóng)民起義英雄們(如李自成等)不都是這樣嗎?他們可以把現(xiàn)實(shí)中的皇帝推倒，但是推倒皇帝之后，他們還是要去做皇帝。所以說(shuō)，孫悟空逃不出如來(lái)佛的手心就是因?yàn)榫唧w精神逃不出思想體系的控制。再看，吳承恩是怎么看待人的精神世界的構(gòu)成的。我們認(rèn)為，其實(shí)《西游記》中的“師徒四人”就是作者所寓意的一個(gè)人的完整的精神世界:唐僧代表著“執(zhí)著精神”，孫悟空代表著“戰(zhàn)斗精神”，沙僧或者白龍馬代表著“服從精神”，而豬八戒代表著“懶惰(或曰享樂(lè))精神”。這四種精神構(gòu)成了一個(gè)完整的人的內(nèi)心世界。一個(gè)人只有“執(zhí)著精神”而沒(méi)有“戰(zhàn)斗精神”干不成事。人不能天天執(zhí)著時(shí)時(shí)戰(zhàn)斗，誰(shuí)也不服從誰(shuí)也不行，所以人還得有點(diǎn)“服從精神”。中國(guó)哲學(xué)還告訴我們:“文武之道，一張一弛?！彼匀诉€得有點(diǎn)“懶惰享樂(lè)精神”。唐僧師徒四人在去西天取經(jīng)(追求最高真理)的路上，誰(shuí)也不能離開(kāi)誰(shuí)，作者的目的就是要告訴讀者，人的內(nèi)心世界、精神世界是由多種精神要素(具體精神)構(gòu)成的，缺一不可。分離了，人的精神世界就不完整了。所以，中西方此時(shí)對(duì)人的精神世界的認(rèn)識(shí)，但丁揭示出了人有三種精神，中國(guó)人認(rèn)為人有四種精神。從這個(gè)意義上說(shuō)，這一時(shí)期，不管是東方還是西方，雖然它們之間沒(méi)有什么直接的影響，但是可以看到都在這一時(shí)期回答的基本問(wèn)題:“人是什么”。而人是豐富的人，人是多樣化的人，人是有著各種各樣世界的人，幾乎是共同的結(jié)論。

這樣，但丁從基督教早期的人只有一個(gè)特性的人發(fā)展到人是由三個(gè)精神特性構(gòu)成的，就說(shuō)明，他對(duì)人的認(rèn)識(shí)極大地深化了。他的心目中的人就成為了服從精神、理性精神和信仰精神的結(jié)合體。這樣，但丁對(duì)人的認(rèn)識(shí)就超越了他的前輩。

第三，但丁在《神曲》中還提出了什么是“終極真理”的問(wèn)題。

《神曲》中描寫(xiě)“終極真理”的時(shí)候文字很少。只有但丁最后到了“幸福的玫瑰”，他往上一看，上方出現(xiàn)一個(gè)“穿白袍的靈魂”，“唰”地一閃。然后他感覺(jué)到自己沐浴在巨大的愛(ài)和幸福之中，全篇就結(jié)束了?？梢哉f(shuō)，但丁并沒(méi)有在作品中多說(shuō)“上帝是什么”。這里，我們必須明白，在中世紀(jì)基督教文化語(yǔ)境下，人們對(duì)上帝的存在是沒(méi)有任何懷疑的。假如一個(gè)人懷疑上帝的存在，那么他就是異教徒。至于上帝內(nèi)涵是什么，在中世紀(jì)早期，也很少有人去解釋。所以，在但丁的《神曲》中，所以他沒(méi)有多寫(xiě)上帝的文字，就可以理解了。從這個(gè)意義上說(shuō)，但丁此時(shí)仍然受著基督教思維方式的束縛和文化語(yǔ)境的制約，是和其他中世紀(jì)的宗教作家描寫(xiě)上帝的筆法是一樣的。然而，當(dāng)我們細(xì)讀文本的時(shí)候，就會(huì)提出一個(gè)疑問(wèn):但丁真回避了回答上帝是什么了嗎?我們的答案是否定的。

《神曲》中給我們最深刻印象的是:上帝其實(shí)一直陪伴著作品中的“但丁”的。“但丁”不論是在地獄中，在煉獄中還是在天堂里，他不斷地認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，不斷地改正錯(cuò)誤，不斷地從低一級(jí)的天層向更高的天堂前進(jìn)，永不停止，也不后退。其實(shí)在作者但丁看來(lái)，這就是上帝的精神的具體體現(xiàn)——上帝不在人身之外，而存在于人身之內(nèi)。為了說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，我們看一看《圣經(jīng)·舊約》中“上帝造人”的故事。故事中說(shuō)上帝是用泥土捏了人，叫亞當(dāng)。然后上帝吹了他一口氣，使人身上有了上帝的靈，由此，人才活了。換句話(huà)說(shuō)，上帝用泥土造的是什么呢?造的是一個(gè)軀殼、一個(gè)精神載體。人為什么能活了呢?就是因?yàn)樯系劢o了他一口氣(給了他靈魂)。因此上帝與人，本質(zhì)上是一致的?！叭耸巧系鄣膶?xiě)真，在精神上感受著至善至純?！被蛘哒f(shuō)，人就是上帝的靈的一部分，人之所以能夠追隨上帝并能夠不斷地走向上帝，就是因?yàn)樗巧系鄣撵`的載體。因而，追求精神、進(jìn)取精神其實(shí)即體現(xiàn)了上帝的精神。這樣，但丁對(duì)上帝內(nèi)涵的回答，并不是給了一個(gè)結(jié)論，而是給了一個(gè)過(guò)程。作品中的“但丁”不斷認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤和不斷改正錯(cuò)誤以及不斷進(jìn)取向上攀登，最后見(jiàn)到了上帝的全部過(guò)程，就是告訴人們，上帝其實(shí)就在人的心中。以后，這種寫(xiě)作的方法，被18世紀(jì)末19世紀(jì)初德國(guó)偉大詩(shī)人歌德的《浮士德》所繼承。浮士德就是在不斷追求進(jìn)取中體現(xiàn)了上帝的精神，因此，在死后，他的靈魂也被“光明圣母”接上了天堂。并且上帝還說(shuō)了一句著名的話(huà):“凡自強(qiáng)不息者，吾輩皆能拯救?！币?yàn)榉彩亲詮?qiáng)不息的人，在他的追求進(jìn)取的行動(dòng)中就體現(xiàn)了上帝的精神。換句話(huà)說(shuō)，這種永不停息、不斷向更高真理上升(飛升)的精神其實(shí)就代表了上帝。

可見(jiàn)，但丁的《神曲》在深度上表現(xiàn)了中世紀(jì)很多東西，可最終它的落腳點(diǎn)還是在人的身上。而人又是文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的口號(hào)。所以，但丁的創(chuàng)作在深度上也表現(xiàn)出了新時(shí)代的曙光!

作者簡(jiǎn)介:劉建軍，東北師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。

(責(zé)任編輯:水涓)