主持人語(yǔ)宋劍華

所謂文學(xué)“經(jīng)典”，就是指那些能夠經(jīng)歷時(shí)空考驗(yàn)，一直都被讀者所喜愛(ài)并發(fā)生影響的文學(xué)作品。因此，“經(jīng)典”不僅被要求具有其思想方面的“深刻性”和藝術(shù)方面的“獨(dú)創(chuàng)性”，同時(shí)更被要求具有歲月洗禮的“永久性”與空間地域的“開(kāi)放性”。人們對(duì)于文學(xué)“經(jīng)典”這種十分“苛刻”的篩選標(biāo)準(zhǔn)，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“經(jīng)典”構(gòu)成反諷意義:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從其發(fā)生到現(xiàn)在還不滿“百年”，讀者對(duì)于哪些文學(xué)作品是真正“經(jīng)典”仍處在重新閱讀的時(shí)間緯度;正是由于20世紀(jì)我們身陷其中必然會(huì)帶有主觀想象的“盲目性”，故很容易將“剛剛”或“正在”發(fā)生的文學(xué)“熱點(diǎn)”視為是文學(xué)“經(jīng)典”?！睹餍蕾p》雜志邀我主持這一欄目，其目的就是想請(qǐng)一些國(guó)內(nèi)知名學(xué)者重讀曾經(jīng)是文學(xué)“熱點(diǎn)”的那些文學(xué)“經(jīng)典”，并以他們深刻而獨(dú)到的學(xué)術(shù)眼光，從眾聲喧嘩的文學(xué)“熱點(diǎn)”中去偽存真，引導(dǎo)廣大讀者自己去品味文學(xué)“經(jīng)典”的藝術(shù)魅力與思想價(jià)值。本期我們選發(fā)的三篇文章，一是北京師范大學(xué)李怡教授關(guān)于郭沫若《創(chuàng)造十年》關(guān)鍵詞的精辟解讀，它直接涉及到了新文學(xué)發(fā)生的諸多重要問(wèn)題;一是南京大學(xué)馬俊山教授關(guān)于陳白塵《升官圖》歷史與現(xiàn)實(shí)遭遇的深刻分析，同樣精彩地論述了一部“經(jīng)典”在“民間”與“官方”的不同看法;另一篇是劉建軍教授對(duì)《神曲》的深度解讀。相信這幾篇極有水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)論文，一定會(huì)對(duì)讀者閱讀原著產(chǎn)生積極影響。

關(guān)鍵詞:郭沫若 《創(chuàng)造十年》 關(guān)鍵詞

摘要:無(wú)論是就現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生史還是就郭沫若本人的精神史而言，《創(chuàng)造十年》都可以說(shuō)是一部經(jīng)典性的著作。通過(guò)其中三個(gè)關(guān)鍵詞——“發(fā)端”、“純粹的文學(xué)”、“歇斯迭里”的剖析，我們可以見(jiàn)出中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)立過(guò)程中比目前文學(xué)史常識(shí)更豐富的歷史事實(shí)，也可以一窺留日中國(guó)青年的復(fù)雜的精神世界。

《創(chuàng)造十年》是郭沫若20世紀(jì)30年代初完成的一部回憶錄，內(nèi)容涉及1918年至1923年間創(chuàng)造社的醞釀、策劃到現(xiàn)身文壇的重要過(guò)程，幾年后又推出了《續(xù)篇》，內(nèi)容涉及1924年至1926年的種種情形。無(wú)論是就現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生史還是就郭沫若本人的精神史而言，它都可以說(shuō)是一部經(jīng)典的著作，不僅詳盡地披露了創(chuàng)造社在日本醞釀、成立的諸多“人與事”，從而為后人的研究提供了重要的史料和線索，而且這些敘述充滿了個(gè)人豐富乃至復(fù)雜的情感，包藏了眾多值得咀嚼和回味的“文學(xué)性”的信息，在今天，能夠?qū)⑺鳛橐徊俊艾F(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典”加以剖析、解讀，當(dāng)會(huì)揭開(kāi)我們進(jìn)入新文學(xué)發(fā)生與發(fā)展的新的認(rèn)知角度。

對(duì)于《創(chuàng)造十年》的敘述文字，郭沫若是相當(dāng)在意的。1932年流寓日本的他致信代辦出版事宜的創(chuàng)造社“小伙計(jì)”葉靈鳳，強(qiáng)調(diào)此書(shū)“要經(jīng)我校閱一次才可出版”，又有“原稿未經(jīng)作者同意，不得刪改，如有刪改版權(quán)作廢”等嚴(yán)格的要求。{1}也就是說(shuō)，這些語(yǔ)言詞匯對(duì)于準(zhǔn)確地傳達(dá)作者的思想情感至關(guān)重要。因此，我們對(duì)《創(chuàng)造十年》的解讀，就不妨特別留意其中那些具有“提要”性意義的關(guān)鍵詞匯。我認(rèn)為，其中至少有幾個(gè)關(guān)鍵詞值得我們細(xì)細(xì)品味。

“發(fā)端”

這是《創(chuàng)造十年》的“引子”與“前言”，但郭沫若不再像《我的童年》那樣設(shè)置簡(jiǎn)略的“前言”，而是隆重安排了一個(gè)長(zhǎng)篇幅的“發(fā)端”{2}，可見(jiàn)這里要表達(dá)的東西對(duì)于創(chuàng)造十年的歷史追憶是何等的重要。

近萬(wàn)字的“發(fā)端”充滿了火藥味，引發(fā)這股怨氣的是魯迅的言論。1932年初，來(lái)訪的日本朋友K君向郭沫若出示了佐藤春夫編輯的《古東多萬(wàn)》雜志，上面刊登有魯迅《上海文藝之一瞥》，其中以揶揄諷刺的口吻談及創(chuàng)造社的人與事，甚至出現(xiàn)了“才子加珂羅茨基”(日語(yǔ)，即“流氓痞棍”)的判斷。嘔心瀝血、慘淡經(jīng)營(yíng)的創(chuàng)造社于1929年2月遭當(dāng)局封閉，這對(duì)于滿懷抱負(fù)的郭沫若而言無(wú)疑是巨大的打擊，如今快三年了，又從國(guó)內(nèi)文壇的重鎮(zhèn)那里收獲了這一番打壓，其心情可想而知!難怪一篇“發(fā)端”里，怨氣四溢甚至怒氣沖天，即便是在建國(guó)后重新修訂的版本里，郭沫若也沒(méi)有從根本上調(diào)整他對(duì)已經(jīng)成為新中國(guó)文學(xué)偶像的魯迅的這番不滿，并在首頁(yè)重新加注申明:

這篇《發(fā)端》因?yàn)楹汪斞傅奈恼掠悬c(diǎn)抵觸，有朋友建議刪去。但我想魯迅的《上海文藝之一瞥》既未刪改，為了保留事實(shí)的真相，我也就把《發(fā)端》仍然保留下來(lái)。好在我這篇文章是在魯迅生前寫的。我雖然寫了這篇文章，并無(wú)改于我對(duì)魯迅先生的尊敬。{3}

除了“對(duì)魯迅先生的尊敬”予以特別的補(bǔ)充外，郭沫若顯然愿意“保留事實(shí)的真相”，也就是說(shuō)，對(duì)于創(chuàng)造社的事實(shí)與評(píng)價(jià)，他沒(méi)有絲毫的讓步，“發(fā)端”是不容更改的嚴(yán)肅的聲明。

郭沫若重視“發(fā)端”，因?yàn)槠渲邪氖恰皻v史”。在《發(fā)端》的結(jié)尾處，作者感慨道:

還有，我這《十年》也不好說(shuō)是歷史，因?yàn)樽詠?lái)的歷史其實(shí)就只是小說(shuō)，是由階級(jí)的立場(chǎng)或個(gè)人的私怨寫出來(lái)的小說(shuō)。像魯迅先生的那篇《一瞥》，那才是真正的歷史，是上海最近二三十年的文藝史。

后代的文藝史家一定要從那兒取材的，所以我這部《十年》也不敢僭分地說(shuō)它是歷史。

究竟是個(gè)甚么東西呢?——說(shuō)本色些，就說(shuō)它是一個(gè)珂羅茨基的自敘傳之一部分罷。{4}

珂羅茨基(流氓痞棍)之謂固然是反諷，郭沫若“發(fā)端”的感慨最終還是落腳到對(duì)魯迅判斷的反駁中，為什么需要如此隆重的反駁呢?前面幾段文字已經(jīng)透露出了耐人尋味的信息，其關(guān)鍵詞便是“歷史”，盡管儼然已經(jīng)“受傷”的郭沫若是以自嘲的口吻談?wù)撝?/p>

“鑒前世之興衰，考當(dāng)今之得失，關(guān)國(guó)家盛衰，至生民休戚”，這是《資治通鑒》對(duì)“歷史”的著名的期許。的確，在一個(gè)不是以宗教作為最高裁決的國(guó)度，“歷史”似乎顯得格外的重要，它就是我們價(jià)值和意義的最后的依托，是一切受難靈魂的最終的安慰，《孟子》有云:“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼?！碑?dāng)然，也可能成為世俗世界的“名利場(chǎng)”的最后的角逐之地，中國(guó)文學(xué)上的諸多爭(zhēng)論，不就包含了許多“進(jìn)入歷史的角逐”嗎?

創(chuàng)造社如何“進(jìn)入歷史”，對(duì)郭沫若同樣是重要的，尤其當(dāng)“文壇總司令”、“文學(xué)的正統(tǒng)”顯然對(duì)他們“不公”的時(shí)候!{5}

一個(gè)試圖重新書(shū)寫歷史的郭沫若，也就為我們重新“發(fā)現(xiàn)”新文學(xué)的創(chuàng)造史提供了難得的機(jī)會(huì)。

“純粹的文學(xué)”

郭沫若要重新書(shū)寫的歷史是什么呢?這樣的新書(shū)寫有必要嗎?即便是到了今天，在我們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的“常識(shí)”中，“異軍突起”的創(chuàng)造社往往都被視作五四新文學(xué)進(jìn)一步的發(fā)展，或者說(shuō)是五四“文學(xué)革命——思想啟蒙”的重要“果實(shí)”。誠(chéng)如奠定新中國(guó)本學(xué)科基礎(chǔ)的王瑤先生所描述的那樣:“《女神》是‘五四’革命高潮的時(shí)代精神所激發(fā)的產(chǎn)物。郭沫若早在一九一六年就開(kāi)始寫詩(shī)了，但是只有到了五四運(yùn)動(dòng)以后，革命的烈火才點(diǎn)燃了他的創(chuàng)作熱情，形成了他‘創(chuàng)作的爆發(fā)時(shí)期’?！眥6}顯然，這樣的“常識(shí)”并不符合郭沫若及創(chuàng)造社同人的歷史意識(shí)，《創(chuàng)造十年》所描繪的五四新文學(xué)陣營(yíng)，就不是這樣一個(gè)承上啟下、挽臂共進(jìn)的群體，其中充滿了分歧與矛盾，創(chuàng)造社諸君不是在“前輩”的啟發(fā)教育中覺(jué)悟而是在懷疑不滿中開(kāi)始了屬于自己的探索。

成仿吾抱怨說(shuō):“新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)鬧了這么久，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)雜志界的文藝，幾乎把鼓吹的力都消盡了。我們?nèi)舨患蓖炜駷?，將不僅那些老頑固和那些觀望形勢(shì)的人要囂張起來(lái)，就是一班新進(jìn)亦將自己懷疑起來(lái)了。”{7}郁達(dá)夫則是義正詞嚴(yán):“自文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，我國(guó)新文藝為一二偶像所壟斷，以至藝術(shù)之新興氣遠(yuǎn)，澌滅將盡。”{8}郭沫若將這些同人的犀利之辭引入《創(chuàng)造十年》，而他自己的判斷更是決絕:“那時(shí)候的中國(guó)那里有甚么‘文壇’?更那里說(shuō)得上甚么‘壟斷’?”{9}

也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的新文學(xué)一片荒蕪，并不存在具有統(tǒng)攝力、影響力的藝術(shù)主張和藝術(shù)追求，創(chuàng)造社的文學(xué)活動(dòng)同樣是新文學(xué)的“首創(chuàng)”。

那么，由創(chuàng)造社同人所“首創(chuàng)”的文學(xué)有什么特點(diǎn)呢?郭沫若這樣描述了他們的構(gòu)思與設(shè)想:

“中國(guó)真沒(méi)有一部可讀的雜志?！?/p>

“《新青年》怎樣呢?”

“還差強(qiáng)人意，但都是一些啟蒙的普通文章，一篇文字的密圈胖點(diǎn)和字?jǐn)?shù)比較起來(lái)也要多。”

“……我看中國(guó)現(xiàn)在所缺乏的是一種淺近的科學(xué)雜志和純粹的文學(xué)雜志啦。中國(guó)人的雜志是不分性質(zhì)，烏涅白糟的甚么都雜在一起。要尋找日本所有的純粹的科學(xué)雜志和純粹的文藝雜志是找不到的。”

“社會(huì)上已經(jīng)有了那樣的要求嗎?”

“光景是有，像我們住在國(guó)外的人不滿意一樣，住在國(guó)內(nèi)的學(xué)生也很不滿意。你看《新青年》那樣淺薄的雜志，不已經(jīng)很受歡迎的嗎?”

“其實(shí)我早就在這樣想，我們找?guī)讉€(gè)人來(lái)出一種純粹的文學(xué)雜志，采取同人雜志的形式，專門收集文學(xué)上的作品。不用文言，用白話。”{10}

這是博多灣著名的郭張對(duì)話，郭沫若將它稱作是創(chuàng)造社的“受胎”。孕育中的新追求應(yīng)該是“純粹的文學(xué)”，這里的“純粹”當(dāng)然不是“非功利”、“為藝術(shù)而藝術(shù)”之意，它的主要含義應(yīng)該是“專門性”，即期刊雜志以對(duì)文學(xué)的專門性探索為目標(biāo)，在《創(chuàng)造十年》中，郭沫若多次談及創(chuàng)造社同人如何策劃創(chuàng)辦“純文藝刊物”的努力。

“專門性”也不僅僅是一種期刊雜志的功能，也可以是對(duì)興趣與追求的描述。郭沫若為我們講述的創(chuàng)造社同人的共同經(jīng)歷是:一批留學(xué)日本的青年學(xué)子如何被迫“棲身”其他學(xué)科領(lǐng)域，卻又不斷表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)本身的無(wú)法遏止的熱愛(ài)。郭沫若“自己本是愛(ài)好文學(xué)的人，受著時(shí)代潮流的影響，到日本去學(xué)習(xí)醫(yī)科”，“準(zhǔn)備學(xué)醫(yī)的人，第一外國(guó)語(yǔ)是德語(yǔ)。日本人教語(yǔ)學(xué)的先生又多是一些文學(xué)士，用的書(shū)大多是外國(guó)的文學(xué)名著”，“這些語(yǔ)學(xué)功課的副作用又把我用力克服的文學(xué)傾向助長(zhǎng)了起來(lái)”{11}，成仿吾也“和我一樣是在煩悶著的。他為甚么要學(xué)造兵科，我不曾聽(tīng)他自己說(shuō)出過(guò)他的理由。但那是很容易推想得到的，那不外是要富國(guó)強(qiáng)兵，時(shí)代潮流的影響。他后來(lái)為甚么又終于把造兵的本職拋棄了，我也不曾聽(tīng)他自己說(shuō)他的理由。但我想他的文學(xué)趣味的抬頭縱不是全部的原因，總要算重要的一個(gè)”{12}。

無(wú)論是自我描述還是分析他人，郭沫若都將他們對(duì)文學(xué)的癡迷與“時(shí)代潮流”區(qū)別開(kāi)來(lái)，以突出其性情自然生發(fā)的特征。中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生發(fā)展過(guò)程也的確證明了此言不虛。郭沫若與創(chuàng)造社作家的留日生涯中，文學(xué)之于他們的實(shí)際意義已經(jīng)較魯迅一代發(fā)生了很大的變化。許壽裳的著名回憶是:

魯迅在弘文學(xué)院的時(shí)候，常常和我討論下列三個(gè)相關(guān)的大問(wèn)題:

一、怎樣才是最理想的人性?

二、中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么?

三、它的病根何在?{13}

這充分說(shuō)明了魯迅走向“文學(xué)”背后的更大社會(huì)文化關(guān)懷。雖然創(chuàng)造社青年中的一些人依然與魯迅一代人一樣，都經(jīng)過(guò)了一個(gè)由“國(guó)家社會(huì)關(guān)懷”轉(zhuǎn)向“文學(xué)”的過(guò)程，但是，對(duì)于許多創(chuàng)造社青年來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)向更像是順應(yīng)自身本性要求的“感性的回歸”，這就是郭沫若一再?gòu)?qiáng)調(diào)他們個(gè)人的追求如何離開(kāi)“時(shí)代潮流”的原因。創(chuàng)造社青年滿懷感情地?fù)肀е膶W(xué)，伊藤虎丸借用日本社會(huì)的代際分類，將他們比作大正時(shí)期的“文學(xué)青年”群體，可以說(shuō)是比較準(zhǔn)確的概括。

在創(chuàng)造社這一代之前，雖然梁?jiǎn)⒊?、魯迅等幾代中?guó)學(xué)人都深受了日本文學(xué)與日本的西方文學(xué)的影響，不過(guò)，他們?cè)诳傮w上與日本文學(xué)本身乃至世界文學(xué)潮流本身關(guān)系卻不明確，特別是就魯迅這樣“對(duì)于日本文學(xué)當(dāng)時(shí)殊不注意”{14}的人來(lái)說(shuō)，其文學(xué)世界的建構(gòu)似乎始終是按照自己內(nèi)在的社會(huì)文化理想模式進(jìn)行，文學(xué)是被納入其中的。相反，郭沫若等中國(guó)的“文學(xué)青年”是恰逢其時(shí)地遭遇了日本近代文學(xué)蓬勃發(fā)展的高潮期，“日本社會(huì)近代轉(zhuǎn)型期的開(kāi)始在明治維新，但是日本近代文學(xué)的真正成熟卻是到了明治末年至郭沫若他們留學(xué)的大正時(shí)期。這是日本近代文學(xué)突飛猛進(jìn)，甚至讓人眼花繚亂的發(fā)展時(shí)期。各種各樣的文學(xué)思潮流派走馬燈似的你方唱罷我又登場(chǎng)，在很短的時(shí)間內(nèi)將歐洲文壇百多年的歷史演繹了一遍。”{15}到他們傾情投入文學(xué)的浪潮時(shí)候，我們可以相當(dāng)容易地在他們各自的身上辨認(rèn)出日本文學(xué)密切相關(guān)的文學(xué)精神與具體的師法對(duì)象。從總體上，創(chuàng)造社青年從留日體驗(yàn)中獲得的文學(xué)起步也是相當(dāng)清晰的，這就是以融合了日本式自然主義與新浪漫主義藝術(shù)的自我表現(xiàn)與情緒抒發(fā)的文學(xué)。如郁達(dá)夫、郭沫若、張資平等人的自傳性小說(shuō)，就與源于日本自然主義的“私小說(shuō)”頗多一致;在“新浪漫主義”(唯美主義)方面，則可以找到郁達(dá)夫、郭沫若、陶晶孫、田漢等人之于谷崎潤(rùn)一郎、佐藤春夫的襲取。

在“純粹的文學(xué)”追求中，中國(guó)新文學(xué)有了新的“創(chuàng)造”。

“歇斯迭里”

除了描繪“創(chuàng)造十年”的文學(xué)過(guò)程，郭沫若還為我們展示了在這種新舊交替的時(shí)代，創(chuàng)造者所經(jīng)歷的種種微妙復(fù)雜的心理考驗(yàn)，其中，特別值得我們注意的用詞便是“歇斯迭里”。

“歇斯迭里”這種病，在從前以為是女子的專病，但在歐戰(zhàn)當(dāng)時(shí)發(fā)生了所謂“戰(zhàn)壕病”，是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖使人的精神生出異狀，才知道男子也有得這種病的可能。其實(shí)廣泛地說(shuō)時(shí)，我看一個(gè)民族或社會(huì)似乎都可以得這種病。

文人，在我看來(lái)，多少是有些“歇斯迭里”的患者。古人愛(ài)說(shuō)“文人相輕”或“文人無(wú)行”，或甚至說(shuō)“一為文人便無(wú)足觀”。這對(duì)于文人雖然不免作了過(guò)低的評(píng)價(jià)，但事實(shí)上多少也有些那樣的情形。尤其在整個(gè)民族受著高壓的時(shí)候，文人的較為敏銳的神經(jīng)是要加倍感覺(jué)著痛苦的。許多不愉快的事情遏在心理說(shuō)不出來(lái)一個(gè)煙囪塞滿了煙煤，滿肚皮氧化不良的殘火在那兒熏蒸，當(dāng)然是要弄得彼此都不愉快的。{16}

在《創(chuàng)造十年》中，我們可以讀到郭沫若對(duì)自我精神“歇斯迭里”的不少描繪:

住在日本的時(shí)候，就像要發(fā)狂的一樣想跑回中國(guó)、就使有人聘去做中學(xué)校的國(guó)文教員也自誓可以心滿意足的我，跑回上海來(lái)前后住了三四個(gè)月，就好像猴子落在了沙漠里一樣，又在煩躁著想離開(kāi)中國(guó)了。{17}

我當(dāng)時(shí)實(shí)在是有些躁性狂的征候，領(lǐng)著官費(fèi)，養(yǎng)著老婆兒子，實(shí)際上不外是一條寄生蟲(chóng)，而偏偏要自比屈原。就好像自己是遭了流放的一樣，就好像天高地闊都沒(méi)有自己可以容身之地。{18}

他還重復(fù)了自己在劇作《湘累》中的“夫子自道”:“‘從早起來(lái)，我的腦袋便成了一個(gè)灶頭;我的眼耳口鼻就好像一些煙筒的出口，都在冒起煙霧，飛起火星，我的耳孔里還烘烘地只聽(tīng)見(jiàn)火在叫;灶下掛著一個(gè)土瓶——我的心臟——里面的血水沸騰著好像干了的一般，只迸得我的土瓶不住地跳跳跳?！诋?dāng)時(shí)我自己的生理狀況就是這樣的。我在目前也多少還是這樣?！?/p>

這里的“歇斯迭里”今天通常寫作“歇斯底里”，這個(gè)詞語(yǔ)在我們今天常常被用作貶義，不過(guò)，究其病理學(xué)的原始意義而言，它并無(wú)器質(zhì)性病變，屬于神經(jīng)官能癥中的一種類型，也是對(duì)一種躁動(dòng)性格的描述。它多發(fā)生于具有敏銳的感受能力之人，這樣的人一般感情豐富、多變，容易感情用事，而且情感反應(yīng)強(qiáng)烈、夸張，對(duì)事物的認(rèn)識(shí)容易從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端。另外，這種性格容易受暗示，對(duì)己對(duì)人好猜疑、多心。歇斯底里性格的人還有過(guò)多的幻想，看重自己的才能或美貌。精神分析學(xué)認(rèn)為，歇斯底里往往又與外部世界的壓力有關(guān)。歇斯底里癥的創(chuàng)傷理論指出，每個(gè)人均蘊(yùn)藏著一些必須尋找出路的心理能量，它們遇到矛盾時(shí)就會(huì)導(dǎo)致病理癥候。弗洛伊德精神分析理論就是從這一思想出發(fā)而發(fā)展起來(lái)的。

從民族文化的生存背景來(lái)說(shuō)，焦躁是20世紀(jì)中外文化巨大沖突的結(jié)果。我們承受了“現(xiàn)代化”理想與現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)的巨大壓力，而內(nèi)部的社會(huì)格局、政治體制與外部的民族關(guān)系又進(jìn)一步加強(qiáng)了這樣的壓力，這都不斷造就著焦慮不安、無(wú)所適從的現(xiàn)代民族性格與精神氣質(zhì)。在郭沫若的文字中，我們讀到了日本的資本主義蓬勃發(fā)展、“成金”(Narikin，意思是“暴發(fā)戶”)風(fēng)潮的誘惑，也讀到了民族歧視的屈辱;讀到了文化創(chuàng)造的熱情，也讀到了資本的無(wú)情與壓榨。如果說(shuō)“歇斯迭里”是一種需要治療的精神疾病，那么它也是整個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國(guó)“世紀(jì)病”。但是，與梁?jiǎn)⒊?jiǎn)捷地將個(gè)人與自我的問(wèn)題納入到國(guó)家民族的命題中加以論述不同，也與魯迅從個(gè)人與自我出發(fā)，努力發(fā)掘其中的社會(huì)意義不同，在郭沫若關(guān)于自我困擾的談?wù)撝校覀冏x到的多是一個(gè)青年學(xué)子人生飄忽、生存艱難、性情不定的“本身”，郭沫若是在人生的波瀾起伏中返觀自我，窺視和描述自己內(nèi)在的精神狀態(tài)，他顯然對(duì)自我精神的結(jié)構(gòu)及其流動(dòng)發(fā)展更感興趣，到了郭沫若這里，作為個(gè)人與自我的描述的心理學(xué)意義，才真正出現(xiàn)了。

在這個(gè)意義上，郭沫若的《創(chuàng)造十年》既是中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)造的“白皮書(shū)”，又是一代中國(guó)青年學(xué)子的自我精神“懺悔錄”，其中心理現(xiàn)象的豐富性足以成為對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)青年進(jìn)行心理分析的重要文本。

作者簡(jiǎn)介:李怡，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

{1} 郭沫若:《致葉靈鳳》，見(jiàn)《郭沫若書(shū)信集》上冊(cè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，第380頁(yè)。

{2} 自傳《反正前后》也有“發(fā)端”在前，但僅僅只有兩頁(yè)半，不過(guò)此文的1/8。

{3} 此注加于1958年《沫若文集》第7卷，后編入《郭沫若全集》。

{4} 《郭沫若全集》文學(xué)編12卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第36頁(yè)。

{5} 郭沫若在文中命名的“文壇總司令魯迅”、“文學(xué)的正統(tǒng)”文學(xué)研究會(huì)等，固然是一種不滿的揶揄，但也可以從中見(jiàn)出他對(duì)這些“把持文壇”、書(shū)寫歷史(所謂“后代的文藝史家一定要從那兒取材”)者的隱含的焦慮。

{6} 王瑤:《中國(guó)新文學(xué)史稿》上冊(cè)，上海文藝出版社，1982年修訂版，第76頁(yè)。

{7}{9}{10}{11}{12}{17}{18} 見(jiàn)郭沫若:《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集》文學(xué)編12卷，人民文學(xué)出版社，1992年版，第81、82頁(yè)，第135頁(yè)，第46、47頁(yè)，第72、66頁(yè)，第83、84頁(yè)，第127頁(yè)，第79頁(yè)。

{8} 原載《時(shí)事新報(bào)》1921年9月29、30日，見(jiàn)《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集》文學(xué)編第12卷，人民文學(xué)出版社，1992年版，第135頁(yè)。

{13} 許壽裳:《亡友魯迅印象記》，人民文學(xué)出版社，1953年版，第19頁(yè)。

{14} 周作人:《關(guān)于魯迅之二》，《魯迅的青年時(shí)代》，河北教育出版社，2002年版，第130頁(yè)。

{15} 蔡震:《文化越界的行旅》，文化藝術(shù)出版社，2005年版，第119頁(yè)。

{16} 郭沫若:《創(chuàng)造十年續(xù)篇》，《郭沫若全集》文學(xué)編第12卷，人民文學(xué)出版社，1992年版，第191、192頁(yè)。

(責(zé)任編輯:呂曉東)