關(guān)鍵詞:宗教 信仰 宗教精神

摘 要:一些研究者把史鐵生定義為一位宗教的信仰者。判斷標(biāo)準(zhǔn)不外乎其作品中表現(xiàn)出來的某種宗教情緒。本文力圖否定這種觀點(diǎn)，認(rèn)為史鐵生并非一位宗教信仰者，而是一位宗教思考者，宗教只是史鐵生思考的對象，思考的最終目的是為了打開思路，建構(gòu)屬于自己的人生信仰。

史鐵生是一位善于思考的作家。思考多與信仰糾結(jié)，而信仰又常與宗教結(jié)緣。但我們很難把史鐵生的思考以及由此產(chǎn)生的信仰簡單劃入某種宗教。史鐵生曾借羅素的話委婉表達(dá)到:“現(xiàn)在，人們常常把那種深入探究人類命運(yùn)問題，渴望減輕人類苦難，并且懇切希望將來會實(shí)現(xiàn)人類美好前景的人，說成具有宗教觀點(diǎn)，盡管他也許并不接受傳統(tǒng)的基督教?！眥1}在給楊曉敏的信中史鐵生再次寫到:“由于流行，也由于確是曾想求得一點(diǎn)解脫，我看了一些佛、禪、道之類。我發(fā)現(xiàn)它們在世界觀方面確有高明之處……但不知怎么回事，這些妙論一觸及人生觀便似乎走入了歧途?！眥2}由此看出，把史鐵生簡單歸入某種宗教是不恰當(dāng)?shù)?。在史鐵生的創(chuàng)作中的確存在一些宗教性的體悟，但如果以此為由將其思考簡單化、類型化，無異于以偏概全?？v觀史鐵生的整體創(chuàng)作，用哲思的心對其定義更為合適。因?yàn)槭疯F生不斷思考并不斷翻閱宗教書籍的真正原因在于他在用心思考人生的路，宗教只是他打開思路的方法，方法與宗教內(nèi)容在史鐵生這里不存在完全地統(tǒng)一，史鐵生是以自己的心路歷程為基點(diǎn)，綜合各種宗教信仰提供的思考方式建構(gòu)屬于自己的信仰的。

一、進(jìn)入宗教視野

史鐵生發(fā)表的第一篇和宗教有關(guān)的小說是《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》。小說講述了一個天資聰穎，年輕時獲得過神學(xué)、史學(xué)碩士學(xué)位，當(dāng)過基督教會主講的詹牧師的故事。心地善良的詹牧師執(zhí)著熱忱，在政治的風(fēng)浪中不斷浮沉，最終一事無成。詹牧師的一生經(jīng)歷了年輕時對基督教的虔誠信仰，到后來退出基督教轉(zhuǎn)而對其進(jìn)行批判，最終于“文革”后從基督教中重新汲取力量這一復(fù)雜的過程。詹牧師當(dāng)初退出基督教的原因在于他看到:主是偽善的，主只愛信他的人，不愛不信他的人;主是騙人的，因?yàn)橹饕叭f族萬民”向他“歡呼頌揚(yáng)”;主是愚昧的，因?yàn)橹鳑]能依靠萬族萬民，竟然被一個猶大給出賣了。詹牧師信仰馬列的原因在于:馬列主義主張科學(xué)不主張迷信;馬列主義為人們服務(wù)，絕不要求人民跪倒在其面前“歡呼頌揚(yáng)”;馬列主義靠真理團(tuán)結(jié)人民，而不依靠結(jié)幫拉派穩(wěn)固自己的統(tǒng)治。詹牧師放棄一種信仰轉(zhuǎn)向另一種信仰的根本原因在于他希望整個世界充滿美好與和諧、自由與平等、信任與友愛。詹牧師雖愛心多遭受荒誕現(xiàn)實(shí)的冷遇，但其一生未曾改變。小說隱約表達(dá)出“愛”不可消亡這一主題。作品雖涉及宗教，但其創(chuàng)作動機(jī)并非來自現(xiàn)實(shí)的宗教體驗(yàn)，而是來自于作者真切的生活感受。因?yàn)闅埣苍屖疯F生痛不欲生，而他找回生活勇氣和信心的最大力量來自于愛。這一點(diǎn)可從他同時期創(chuàng)作的作品中得到證明。

《隨想與反省》是史鐵生真正思考宗教的開始?！白诮痰纳χ畯?qiáng)是一個事實(shí)……只要人不能盡知窮望，宗教就不會消滅?！眥3}史鐵生清晰地認(rèn)識到，宗教同人的局限和欲望相聯(lián)系，正因?yàn)槿擞凶陨淼木窒蓿性噲D突破局限不斷產(chǎn)生的欲望，宗教才有了它存在的理由。史鐵生在此強(qiáng)調(diào)的宗教是一個寬泛的概念。他肯定所有宗教共有的形而上意義上的關(guān)注，即對精神層面的重視，但這并未涉及不同宗教具體的教義。精神信仰是存在諸多差異的，這種差異既相對具有不同教義的宗教，又針對采取不同思考方式的個體。在宏觀和微觀兩個方面，信仰在宗教和個體精神面前產(chǎn)生不同結(jié)果。史鐵生的信仰無疑是在個體層面上產(chǎn)生的遠(yuǎn)未涉及具體教義的以個體思考為主體的宗教精神，它和真正的有神論宗教精神有著本質(zhì)的區(qū)別。那么什么是史鐵生所說的宗教精神?

二、形成“宗教”精神

“宗教精神便是人們在‘知不知’時依然保存的堅(jiān)定信念，是人類大軍落入重圍時寧愿赴死而求也不甘懼退而失的壯烈理想。這信念這理想不由智性推導(dǎo)出，更不由君王設(shè)計(jì)成，甚至連其具體內(nèi)容都不重要毋寧說那是自然之神的佳作，是生命故有的趨向，是知生之困境而對生之價(jià)值最深刻的領(lǐng)悟?！眥4}在史鐵生看來，宗教精神產(chǎn)生的背景是人類生存路途上存在著的無窮未知、永恒迷茫和困境，宗教精神就是人們在此一背景下依然保有的堅(jiān)定信念和壯烈理想。這一信念和理想并非全部依托于某一宗教，而是不同個體針對自身局限所做出的個人化的體悟。這種體悟因個體的不同存在差異。宗教精神在此不是某一有神論的宗教精神，而是一種對待人生的如宗教般虔誠執(zhí)著的態(tài)度。另外，教條化“宗教”是對非理性的迷信，是人們在面對“未知”事物時產(chǎn)生的盲目崇拜。真正宗教精神應(yīng)該是人們清醒的理性信念、頑強(qiáng)的意志力量，這一切都源于對生命本原的固執(zhí)向往。宗教精神應(yīng)該充分體現(xiàn)出個體的主體性，而非把個體精神淹沒于教條化的教義中，逃避現(xiàn)實(shí)存在的諸多局限，避免正視現(xiàn)實(shí)的苦難。史鐵生認(rèn)為，人們在宗教精神指引下超越人類困境的過程，實(shí)際上是人類自我實(shí)現(xiàn)、自我完善的過程，是不斷超越自身局限的過程，這個過程需要精神世界迸發(fā)出來的堅(jiān)強(qiáng)斗志，是一個審美的過程。從這個意義上說，史鐵生的宗教精神實(shí)際上是一種審美精神。

我們可以看出史鐵生賦予宗教精神的涵義，其實(shí)是對人的理性、人的精神、人的意志、人的力量的贊美。在宗教那里，人生的信念都來自于神，在史鐵生的宗教精神中也有一個“神”，但這個“神”不是別的，正是人自身，是人的精神。這一點(diǎn)史鐵生不止一次作過說明:“什么是神?其實(shí)，就是人自己的精神”{5}，“每一個人都有的神名曰精神”{6}，“有一天我認(rèn)識了一個神，他有一個更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。”{7}我們知道，世界上所有的宗教，其根本要旨都是對人的精神的拯救，是靠神對人的拯救，是“他救”，而史鐵生的宗教精神依靠的卻是自己的精神力量，是“自救”。這是其二者的最大區(qū)別。

1986年底，史鐵生完成了中篇小說《禮拜日》。小說中寫到:“也許我們也是被什么更加高的智慧送到地球上來的，為了一件我們不可能理解的事?！眥8}此時的史鐵生感到，男女之間的愛情、鹿群的遷徙、狼群的成長、花開花落……似乎都在命定的道路上行走，都在遠(yuǎn)古之時注定。史鐵生在此對自己所無法理解的自然的、超個體理解力之力量肅然起敬。這種無法做出完全解釋的力量，并非來自某種宗教所闡發(fā)的神秘不可知力，而是一種自然規(guī)律。這種規(guī)律雖因人類局限無法理解，但卻真實(shí)存在。對這種存在應(yīng)采取何種態(tài)度，史鐵生的觀點(diǎn)是平靜接受，坐以靜觀，進(jìn)而思索。在《禮拜日》里史鐵生開始把自強(qiáng)不息的思想、靜觀宇宙的心態(tài)和悲憫世界的情懷融會到了一起。悲憫情懷在此得到強(qiáng)調(diào)，史鐵生為自己的精神世界找到了主色，“悲”來自于對人類苦難的真實(shí)體驗(yàn)，“憫”則是對人生的態(tài)度?！皯憽辈皇仟M義的憐憫，而是愛。人類的精神要靠愛來支撐，愛是人汲取精神力量的重大動力。

此后創(chuàng)作的《中篇一或短篇四》、散文《隨筆十三》，史鐵生開始了對佛教的關(guān)注?！八械娜硕家殉煞稹麄冞€去度誰呢?”{9}“你們忘了佛祖的一句至關(guān)重要的話:煩惱即菩提。普度眾生乃佛祖的大慈，天路無極是為佛祖的大悲”{10}，“譬如說佛的宏愿，那不可能是一種事實(shí)，那永遠(yuǎn)只是一個理想;佛以一個美麗的理想，幫助眾人與困苦打交道罷了”{11}，“佛很可能一向就是位媒人，經(jīng)他介紹，眾生才得以與困苦相識，并地老天荒永不分離”，“佛僅是困境中的一種思悟，是苦難里心魂的一條救路”{13}，“佛并不是一個名詞，并不是一個實(shí)體，佛的本義是覺悟，是一個動詞，是行為，而不是絕頂?shù)囊惶帉氉?。這樣，‘人人皆可成佛’就可以理解了，‘成’不再是一個終點(diǎn)……‘煩惱即菩提’，我信，那是關(guān)心，也是拯救。‘一切佛法惟在行愿’，我信，那是無終的理想之路?！眥14}在史鐵生看來，理想之路是沒有盡頭的，人要靠理想的不斷支撐才能前進(jìn)，理想作為精神追求永遠(yuǎn)要高于現(xiàn)實(shí)，這高于現(xiàn)實(shí)的理想之路之所以可以無盡地延展下去，是因?yàn)橛袗鄣拇嬖?，有關(guān)心的影子。愛與關(guān)心對于生命來說至關(guān)重要，它可以使人超越自我，走入更高的精神境界，產(chǎn)生無盡的生命力量?！胺稹痹诖瞬贿^是史鐵生表達(dá)自己想法的一個借助物。

三、融合宗教理念

1995年完成的《務(wù)虛筆記》，史鐵生把對各種宗教的認(rèn)識融為一體，借用基督的上帝以及佛教的佛祖等概念表達(dá)自己的看法:“上帝從來是喜歡玩花樣的，這是生命的要點(diǎn)，是生活全部魅力之根據(jù)”{15}，“生命只有一次，上帝不喜歡假設(shè)”{16}，“人的本性傾向福音”{17}，史鐵生借助基督教的話語表達(dá)自己對生命的看法。此處的上帝不再是嚴(yán)格意義上基督徒所信仰的萬能的主，更多的是我們還沒有認(rèn)識到的自然的奧秘。小說中史鐵生也曾描寫到“0”在生命的最后一段時光曾以百倍的虔誠參禪悟道。史鐵生在此對佛的看法是超脫的，他以一個身居事外的冷眼旁觀者進(jìn)行敘述和描寫，而非信佛的主角。他努力融合各種宗教的智慧，尋求超越痛苦、超越虛無的方法，毫無疑問史鐵生的宗教情感離純粹的信仰甚遠(yuǎn)?！抖Y拜日》中有對“……不知道上帝把什么給藏起來了。誰也不知道”{18}的嘆息，《中篇一或短篇四》中有對“煩惱即菩提”{19}眾生必將得救的質(zhì)疑。這些思考已使史鐵生把自己同忠實(shí)的信徒做出明顯區(qū)分，這種區(qū)分著重表現(xiàn)為他的“萬物靜觀皆自得”的從容。這種從容有的通過參悟宇宙自然的美文呈現(xiàn)出來，表現(xiàn)為對天地萬物的博愛，如《禮拜日》、《我之舞》、《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》;有時則表現(xiàn)為對宗教叩問時產(chǎn)生悖論的超越，回到善待生命自強(qiáng)不息的立場。

四、透視“宗教”信仰

細(xì)讀史鐵生的作品，之所以有很多人把史鐵生同宗教聯(lián)系在一起，首先因?yàn)槭疯F生最初的創(chuàng)作的機(jī)緣是殘疾這一苦難母題，因?yàn)樽诮坍a(chǎn)生的根源在于苦難，而史鐵生成功創(chuàng)作的基點(diǎn)也是苦難。但二者的苦難有著明顯的不同。宗教認(rèn)為苦難是人自身的原因造成的，因?yàn)槿舜嬖谔嗟男澳詈拓澯?，太?qiáng)的欲求導(dǎo)致苦難，所以人需要道德層面上的規(guī)勸和戒律，例如基督教把苦難歸為人的“原罪”，即人的祖先犯了罪，人類就應(yīng)該世世代代受懲罰;佛教把人的苦難歸為因果循環(huán)，即前世做了孽，此生遭受報(bào)應(yīng)。史鐵生把苦難理解為世界構(gòu)成之必然，是人尋求存在價(jià)值和意義的起點(diǎn)。它相對于人目前的認(rèn)識水平來說是一個秘密，但秘密本身并非是無法捕捉的虛無，而是一種我們目前無法了知的自然規(guī)律，正是由于這種苦難的存在，人類才不斷前行，時代才不斷進(jìn)步，它既不是一種“原罪”也不是一種因果輪回，而是催促人不斷尋求發(fā)展的強(qiáng)大動力。宗教告訴教徒要安心受苦，將來必將有回報(bào)，而史鐵生則把今生與苦難抗?fàn)幰暈槿松饬x的所在。一個是讓人學(xué)會隱忍從而獲得精神上虛無的滿足和無法證實(shí)的回饋，一個是激發(fā)人的斗志，鼓舞人的信心，從本質(zhì)上來說這是兩種不同性質(zhì)的對現(xiàn)實(shí)困苦的解讀。

其次，史鐵生對世界采取博愛態(tài)度，這一點(diǎn)也容易讓人把他作為一個忠實(shí)的基督徒，但史鐵生的“博愛”和基督教的“博愛”存在差別。史鐵生重視“愛”的巨大力量，友愛、憐愛、愛情、親情，他認(rèn)為這是人獲取動力的重要源泉。但史鐵生的愛并非完全的隱忍，同時史鐵生對“愛”的反面“惡”所采取的態(tài)度也并非完全否定。他認(rèn)為世界是一個大舞臺，人間戲劇的演出都有正面和反面兩種角色，如果只留正面而剔除反面，戲劇將難以為繼。這如同正路和歧途的辯證存在一樣?！白C明歧途和尋找正道即使不可等同，至少是一樣地重要了”{20}，“惡”之所以存在是因?yàn)椤叭祟惖娜縿∧啃枰?，存在的本身需要它”{21}。史鐵生對博愛的理解采取的是一種辯證的思維方式。善與惡的對立引發(fā)了人的愛意，但是對于“惡”史鐵生認(rèn)為完全隱忍并非上策?；綄Α皭骸笔峭耆[忍，對于個體來說，“惡”是應(yīng)該摒棄的?；浇掏瑫r認(rèn)為人生來都是有罪的，既然上帝寬容了我們的罪讓我們存在于這個世界，那么我們也應(yīng)該寬容別人的罪，對別人采取寬容和愛的態(tài)度。這是兩種不同的博愛，它們生發(fā)的原因以及他們理解的方式和角度存在明顯的差別。所以簡單地把史鐵生歸結(jié)為一個基督徒是不客觀的。

再次，史鐵生的悲憫情懷也容易使人把他作為一個宗教信徒。各種宗教的產(chǎn)生是因?yàn)橛锌嚯y的存在，苦難必然引起人們的悲傷，“憫”成了此時必然產(chǎn)生的一種情感。但史鐵生的悲憫同宗教的悲憫走向不同。宗教的悲憫在精神上體現(xiàn)為一種至善，它往往引導(dǎo)人們在世俗生活中放棄抗?fàn)?，隨遇而安，他們認(rèn)為有一個神存在于我們所無法看到的世界中，我們應(yīng)按神的引導(dǎo)平靜生活，泰然處之。史鐵生的“悲憫”在追求至善的同時，主張?jiān)诂F(xiàn)實(shí)世界中對惡人實(shí)行堅(jiān)決的打擊，參透善與惡對立存在的原因并非終極目的，在參透的同時采取積極的人生態(tài)度對待悲苦，用樂觀向善的悲憫情懷主動積極地?fù)肀畈攀瞧渥罱K目的，在善與惡的相互較量中迸發(fā)出來的生命強(qiáng)力才最值得重視，這種強(qiáng)力并非來自于某一個虛幻的宗教之神的賜予，而是人自我實(shí)現(xiàn)的結(jié)果。

史鐵生曾說:“真正的宗教精神都是相通的，無論東方還是西方。任何自以為可以提供無苦而極樂之天堂的哲學(xué)和神學(xué)，都難免落入不能自圓其說的窘境?！眥22}可以看出，史鐵生對各類宗教采取的是一種置身事外冷眼旁觀的態(tài)度，他從各種宗教中汲取能給予生命以動力的要素，借助各種宗教中的閃光點(diǎn)來指引自己思考的路、前行的路，從而撩開人生的迷霧，看清人生的方向。他不是一個宗教的信仰者，而是一個宗教的思考者;在對待宗教的態(tài)度上，他以理性的思考為切入點(diǎn)，拒絕以一顆虔誠溫順的心全然接受。

作者簡介:張小平，南京政治學(xué)院軍事新聞傳播系講師，文學(xué)博士。

{1}{2}{3}{4}{11}{12}{13}{14}{20}{22} 史鐵生:《宿命的寫作》[Z].山東文藝出版社，2001年版，第11頁，第146頁，第12頁，第56頁-第57頁，第125頁，第126頁，第177頁，第182頁，第138頁，第182頁。

{5} 史鐵生:《史鐵生作品集1》[Z].中國社會科學(xué)出版社，1995年版，第296頁。

{6} 史鐵生:《史鐵生作品集2》[Z].中國社會科學(xué)出版社，1995年版，第456頁。

{7}{21} 史鐵生:《史鐵生作品集3》[Z].中國社會科學(xué)出版社，1995年版，第212頁-第213頁，第176頁。

{8}{18} 史鐵生:《來到人間》[Z].山東文藝出版社，2001年版，第210頁，第183頁。

{9}{10}{19} 史鐵生:《我之舞》[Z].山東文藝出版社，2001年版，第213頁，第214頁，第214頁。

{15}{16}{17} 史鐵生:《務(wù)虛筆記》[Z].山東文藝出版社，2001年版，第433頁，第434頁，第505頁。

(責(zé)任編輯:呂曉東)