他都快八歲了，十以內(nèi)的加減法還是算得一塌糊涂。父母想著他能有一個(gè)正經(jīng)營(yíng)生，于是，父親把在墻根下玩打石頭的他拽起來(lái)，給了他一個(gè)書包說(shuō)，上學(xué)去吧。

那年秋天，他蘸著黑墨水，在自己家的圍墻上畫了一個(gè)四角的亭子和幾棵高樹，還有一片波光粼粼的水。鄰居說(shuō)，這孩子畫得不賴，將來(lái)當(dāng)個(gè)畫匠吧。他就有意無(wú)意地留心看畫匠們干活。

就在他還不能確定是否能當(dāng)畫匠的時(shí)候，父母又發(fā)現(xiàn)了他的另一個(gè)“長(zhǎng)處”。有一次他和隔壁家的男孩，剪下許多貓貓狗狗的紙樣，拿著手電鉆進(jìn)雞窩里“放電影”。父親去公社找放映隊(duì)的人，看能不能給他兒子找一個(gè)營(yíng)生，哪怕打打雜、抱抱片子什么的都可以。后來(lái)公社倒是給了他們村一個(gè)名額，不過(guò)是給了村支書的兒子。

眼看當(dāng)畫匠無(wú)望，又放不了電影，父母盤算著該讓他回家種地了，并要為他訂下鄰村的一個(gè)女孩。就在這時(shí)，他竟然又稀里糊涂地考上了縣里的高中。父親一下子發(fā)了愁:上吧，非但會(huì)誤了田地的活，而且還會(huì)誤了鄰村的女孩，更要緊的是，村里從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)考上過(guò)大學(xué)。于是，父親決定讓他別上了。母親見(jiàn)他支支吾吾的，說(shuō)，上吧，走一步算一步。

上完高中，他考上了一所三流的?？茖W(xué)校。他的人生如果就這樣下去的話，畢業(yè)了回老家教教書，或許一輩子就這樣沒(méi)有波瀾地過(guò)完。然而，大二的時(shí)候，他常常見(jiàn)有同學(xué)的文章發(fā)表在校報(bào)上，他突然又冒出一個(gè)想法來(lái)，在畢業(yè)之前，一定要在校報(bào)上發(fā)表一篇文章，把自己的名字變成鉛字。之后，他開始瘋狂地寫作，寫完后，就拿去讓教寫作的老師看，稍有得到贊許的，就投給校報(bào)編輯部。到后來(lái)，老師也不愿幫他看了，他就埋下頭來(lái)自己琢磨。為此，他看了許多的書，也瀏覽了不少的報(bào)刊。然而，投給校報(bào)的許多稿件，都如泥牛入海。

他不想把這些凝著自己心血的文稿扔了，抱著試試看的想法，向本市的日?qǐng)?bào)投去了幾篇。意想不到的是，他的文字竟然出現(xiàn)在日?qǐng)?bào)上。再后來(lái)，他的名字相繼出現(xiàn)在省內(nèi)外的報(bào)刊上。從此，他在文學(xué)創(chuàng)作上更加勤奮了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，他還有著一項(xiàng)自己都意想不到的才能。

這個(gè)人就是賈平凹。這些經(jīng)歷是他在一次筆會(huì)上講出來(lái)的。講完后，他頗有感慨地說(shuō)，這個(gè)世界上很多人，是被別人安排著過(guò)完一生的，被安排著學(xué)哪門技術(shù)，被安排著進(jìn)哪個(gè)學(xué)校，被安排著在哪個(gè)單位上班……卻從來(lái)沒(méi)有真正自己為自己安排過(guò)一件事情。人在這時(shí)候，最需要有一只凳子，你站上去，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，你還有著許多沒(méi)有挖掘出來(lái)的才能和智慧。而這只凳子，就是突然闖進(jìn)你心中的一個(gè)想法，一個(gè)念頭。

最后，他笑著說(shuō)，沒(méi)有這只凳子，你永遠(yuǎn)看不到夢(mèng)想，更別說(shuō)擁有它。

(劉誼人、書蟲薦自2009年10月16日《現(xiàn)代女報(bào)》)