人間有冷暖，世間存真情。每當(dāng)回憶起內(nèi)心深處那些曾經(jīng)觸及心靈的感動(dòng)，有如心間飄過朵朵白云。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我所熱愛的這座城市，以紀(jì)念再次回海工作。

——題記

鐵絲頭

七八年前的一天傍晚，我和懷有身孕的妻子在河邊散步。河中央的沙柳連成一片，有很多水鳥飛進(jìn)飛出。河邊水草綠意盎然，中間散落著成堆的馬蓮花，長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)葉，藍(lán)藍(lán)的花。妻子很喜歡，采了幾朵拿在手里。不遠(yuǎn)處，一個(gè)十來歲的小姑娘，領(lǐng)著一個(gè)三四歲的小男孩走過來。小姑娘低著頭，像是在找什么?？臻e的那只手牽著一條細(xì)繩，末端拴著一塊半圓形的黑色磁鐵，上面吸附著幾枚生銹的鐵釘和幾根長(zhǎng)短不一的鐵絲頭。

出于好奇，我和妻子都停下了腳步，仔細(xì)地打量?jī)蓚€(gè)孩子。梳著兩個(gè)羊角辮的小姑娘長(zhǎng)得有些黑瘦，大人衣服改成的衣褲套在孱弱的身體上，顯得有些空蕩。小男孩很調(diào)皮，一扭一扭地跟在姐姐后面，總想往河邊跑。姐姐使勁拉著弟弟，不敢松手。

妻子買了一根冰棍給小男孩，叫樹根的男孩說了聲“謝謝阿姨”，躲到一旁吃去了。在和小姑娘閑聊時(shí)我才知道，她叫蘭花，陜西人。幾年前爸媽和爺爺奶奶一起來到這座城市，開了一家羊肉泡饃小店，生意還算不錯(cuò)。前年冬天，她父母一起去草地買羊，回來時(shí)在路上遇到了暴風(fēng)雪，迷了路，兩天兩宿沒回來。等到雪停了，去找她父母的人將車和人拉了回來，父母尸體凍得僵直，十來只綿羊連肉帶皮凍成了冰坨子。蘭花的爺爺一口氣背過去，就再?zèng)]緩過來，一起辦了三口人的喪事。半個(gè)月后她奶奶把飯店盤了出去，還清了欠債。這兩年就靠奶奶拉扯著兩個(gè)孩子，有時(shí)好心人接濟(jì)點(diǎn)吃喝，主要還是靠奶奶撿廢品過日子。奶奶說等弟弟再長(zhǎng)大一點(diǎn)就回陜西老家。其實(shí)蘭花知道，回陜西也是一樣，那邊沒有什么親人了。

小蘭花講得很平靜，像是在講別人家的事兒一樣。說話的時(shí)候低著頭，手里拿著一根小棍在地上劃著圓圈。我驚訝于一個(gè)十來歲孩子所經(jīng)歷的磨難，更詫異于弱小身軀里暗藏著的堅(jiān)忍。也許這地上一個(gè)套一個(gè)的圓圈，就是蘭花內(nèi)心的心結(jié)吧，她不能向奶奶和弟弟說，也許沒法向老師和同學(xué)說，但今天向陌生的我和妻子說了出來。

“把你書包給叔叔看看，可以嗎？”我接過蘭花遞過來的書包，書包有點(diǎn)沉。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，書包的拉鏈壞了，里面裝著三年級(jí)語文書、數(shù)學(xué)書和幾個(gè)練習(xí)本；還有幾團(tuán)剛撿的鐵絲頭，按粗細(xì)整理成束；一個(gè)破塑料袋子里面裝了不少舊釘、螺栓、碎鐵，顛在手里有些重量。蘭花說，這是今天放學(xué)她和弟弟一起撿的，河邊上沖上的東西多，能賣一塊多錢呢。說到這里的時(shí)候，蘭花臉上露出一些自豪的笑容。在書本的中間，夾著兩張卷子，高高的分?jǐn)?shù)很醒目。妻子的眼眶里浸滿了淚水，緊緊地拉著我的手。趁蘭花去拉弟弟起來走時(shí)，妻子把身上帶的幾十元零錢偷偷塞到書包最里面，把書包還給了她?？粗m花和弟弟走遠(yuǎn)的背影，我和妻子半天沒有說話，心里有一種說不出的滋味。

轉(zhuǎn)眼幾年時(shí)間很快就過去了。前幾天上街時(shí)，突然被一個(gè)陌生女孩叫住，塵封在心底的蘭花躍然眼前。蘭花今年已經(jīng)上高一了，是市里的重點(diǎn)高中。她向我要了電話號(hào)碼，說謝謝我和阿姨，哪天把錢還給我?？此龍?jiān)持的樣子，我沒有拒絕。雖然沒對(duì)蘭花講我已和妻子離婚，但人活著就要活得有尊嚴(yán)，像盛開的馬蓮花一樣，像眼前的蘭花一樣。

前鞋掌

“你到底會(huì)不會(huì)干活兒啊，這是釘?shù)氖裁葱疲⌒斪佣汲设F刺兒了，你看看我這腳都成什么樣子了？”中年婦女說著把鞋脫下來，狠狠地扔到一個(gè)看上去歲數(shù)稍大她一些的修鞋師傅攤上。修鞋師傅看到她磨破的絲襪和腳掌，臉漲得通紅，說不出一句話來。

當(dāng)時(shí)我正好坐在旁邊的一個(gè)修鞋攤旁，給新買的皮鞋后跟釘個(gè)掌。我穿鞋比較費(fèi)，總愛磨偏后跟。給我修鞋的師傅有四十多歲，長(zhǎng)著一張黑紅的臉龐。他和我說了聲師傅你先等等，然后把我的鞋放下，撿起那雙女鞋來。

“大姐，她是剛從我家老家跟過來的遠(yuǎn)房親戚，手藝還沒學(xué)到家，我看我?guī)湍帐笆帐?，行不？”黑紅臉師傅言語很誠懇，很平和，堆了一臉的笑容。

“誰是你大姐，也不看看你自個(gè)兒歲數(shù)！”女人的氣兒轉(zhuǎn)頭撒到了給我修鞋的師傅身上。

“大姐，您多擔(dān)待，我叫人大姐叫習(xí)慣了。這位大哥一看就知道比我歲數(shù)年輕，我不是也叫大哥嗎？我一看您這雙鞋就知道值一兩千，一看大姐您就知道是有錢人?！焙诩t臉師傅還是“大姐”長(zhǎng)、“大姐”短地叫著。說話間，麻利地把原來的前鞋掌連釘一塊起了下來。銼齊、抹膠、晾干、上線、錘平，一雙粗糙的大手像繡花姑娘的巧手，細(xì)密的針腳像機(jī)器軋上去的一樣。完事后，把鞋雙手遞過去，幫大姐穿上。

“大姐，您試試還磨不磨腳？”女人穿上鞋子走了兩步。原來生氣變形的臉還硬繃著，但從嘴角和眼角的變化能看到她很滿意，撇下一句“再也不來了”，一扭一扭地走了。女人生得有些肥胖，可背影怎么看也不太寬大。

黑紅臉師傅接著修我的皮鞋，閑聊中他告訴我，旁邊的那個(gè)鞋匠是他表姐，家里男人沒了，去年孩子考了大學(xué)，為供孩子上學(xué)才把家里的兩畝水田租給別人，自己出來打工多賺點(diǎn)兒錢貼補(bǔ)孩子學(xué)費(fèi)。說到了剛才修鞋的事兒，黑紅臉師傅輕輕一笑，說干我們這一行的什么人都見過，看多了就見怪不怪了，早就習(xí)慣了。人的脾氣秉性就像這把鋼銼一樣，時(shí)間久了，就會(huì)磨圓磨平，用著順手了。

從市場(chǎng)出來往回走的路上，我還一直在琢磨黑紅臉師傅剛才的話。每個(gè)人都應(yīng)該時(shí)常打磨打磨、修補(bǔ)修補(bǔ)自己，無論是釘個(gè)前掌還是上個(gè)后掌，釘好才不會(huì)把路走偏。

奶桶底

剛結(jié)婚的時(shí)候，單位沒有房子，我和妻子在市內(nèi)租了一套兩居室，布置成新房，養(yǎng)了一盆馬蹄蓮，一年時(shí)間盛開了兩次，誘人的葉綠和圣潔的花白，給小屋增添了不少春意。

回家經(jīng)過小區(qū)入口時(shí)，總能看到一個(gè)二十幾歲賣牛奶的蒙古族姑娘，也許是已結(jié)婚的婦女，面前是兩只裝滿牛奶的白鐵奶桶，身后是一輛破舊的“二八”自行車。一年四季除了刮風(fēng)下雨出不了門，一般下午五點(diǎn)鐘，賣牛奶的姑娘準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在計(jì)劃生育宣傳欄下面。一身樸素的著裝很少更換，變化最多的是頭巾，春秋是有流蘇的花頭巾，夏天是淡青的紗巾，冬天冷的時(shí)候是厚厚的圍脖。她有著長(zhǎng)年的草地生活和蒙古族婦女的典型特點(diǎn)，最明顯的是凸起的顴骨和紅紅的臉龐。

每天下班經(jīng)過時(shí)，我總會(huì)停下來打兩斤牛奶，裝在兩個(gè)塑料袋里，一半晚上熬奶茶，另一半留著第二天早上吃早餐。小區(qū)里住了很多蒙古族居民，加上牛奶質(zhì)量好，所以往往時(shí)間不長(zhǎng)兩桶牛奶就會(huì)賣完。從言語交談中，我知道了賣牛奶的姑娘叫圖雅，聽她說家里有十幾頭奶牛，擠的牛奶都是自己賣，很少往奶站送，收奶的人結(jié)賬慢，價(jià)錢低。

一天我下班晚了一點(diǎn)，天快黑了，直到小區(qū)門口看到圖雅正在收拾奶桶準(zhǔn)備回家。我問還有沒有牛奶時(shí)，圖雅不好意思地笑了笑，說沒有了。在把奶桶往自行車上放時(shí)，我聽到桶底好像還有點(diǎn)剩奶。

“一點(diǎn)都沒有了嗎？”我又追問了一句。妻子一天也離不了牛奶，喝圖雅家的牛奶喝慣了。

“就剩下點(diǎn)底了，有沉淀，不能賣了。回家過濾一下自己喝。”圖雅說。我堅(jiān)持要買，圖雅沒辦法，從裝塑料袋的車筐里翻出一條還沒有拆包裝的新紗巾。

“大哥，你幫個(gè)忙。”說著，圖雅拆開包裝，把紗巾遞給我。圖雅把奶桶傾斜過來，我撐著紗巾，把剩下那些牛奶過濾完，分裝在兩個(gè)塑料袋里，差不多能有兩斤。圖雅說不要錢，在我堅(jiān)持下只收了一斤牛奶的錢。紗巾上留下一些細(xì)微雜物，圖雅使勁甩了甩，把紗巾包好，騎上自行車走了。

第二天，我再來打牛奶時(shí)，看見圖雅戴上了昨天那條新紗巾。一提裝一袋，她給我打了兩斤奶。我看圖雅熟練優(yōu)雅的動(dòng)作，心里想，這真是個(gè)好姑娘。

豆腐腦

早起跑步回來的路上，迎頭碰見老張和他家嫂子端著豆腐腦、拎著油條往家走。老張兩口子都是山東人，一年四季早餐都是豆腐腦和油條。我沒來當(dāng)處長(zhǎng)前，老張是牧業(yè)科的科長(zhǎng)，前年從科長(zhǎng)位置上下來又當(dāng)回了科研員，技術(shù)在處里數(shù)一數(shù)二。嫂子有哮喘病，長(zhǎng)年離不了藥，有兩次都到了醫(yī)院下病危通知的地步。這些年老張的工資都花在治病和求醫(yī)問藥上了。

“老張，你家東山今年該考大學(xué)了吧？”東山是老張的兒子，孩子挺爭(zhēng)氣，成績(jī)一直排在班級(jí)里前頭。

“是啊”，老張嘆了口氣，接著說，“如果能考上當(dāng)然是件好事，可是那么高的學(xué)費(fèi)又夠我發(fā)愁的了。處長(zhǎng)你前幾年在部隊(duì)干過，到時(shí)候看看戰(zhàn)友能不能幫上忙，要是能考個(gè)軍校就省錢了！”

“到時(shí)候我?guī)湍阆胂朕k法，孩子抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)是大事，先考試，考完再說。”我寬慰著老張的心。說到這兒，老張臉上的表情好像是已經(jīng)看到了他家兒子考上了軍校。

老張端著的豆腐腦裝在一只帶蓋的搪瓷盆里，雞汁老湯散發(fā)著絲絲香味。嫂子戴著一副厚厚的口罩，春天花粉重，摘不下來。她說先謝謝處長(zhǎng)了，向我客氣了幾句，和老張端著豆腐腦回去了。

我看著老張兩口子的背影一點(diǎn)點(diǎn)地走遠(yuǎn)。他們倆有個(gè)習(xí)慣，上街、散步都是手拉著手，幾十年就這樣走了過來。我想老張日子過得是苦了點(diǎn)，每天喝豆腐腦、吃油條，可是兩個(gè)人就這樣相互扶持走了大半輩子，他們還是很幸福的。我突然想到了“執(zhí)子之手，與子偕老”這句話。心里合計(jì)著今年的科技項(xiàng)目，可以適當(dāng)向老張傾斜，年底可以給他多發(fā)一些獎(jiǎng)金。

松樹塔

經(jīng)常聽父母說起王叔家的事兒，有時(shí)是當(dāng)笑話聽，有時(shí)是當(dāng)故事聽。

王叔當(dāng)年下鄉(xiāng)的時(shí)候，是隊(duì)里有名的知青，文藝隊(duì)里的骨干，手風(fēng)琴拉得風(fēng)生水起。王嬸就是那時(shí)看上王叔的，沒等到回城，兩人就結(jié)了婚。王嬸是天津知青，因?yàn)橥跏鍒?jiān)持就沒能回得了天津，后來和王叔回了這座城市，兩口子在工人新村安了家。落實(shí)知青政策時(shí)兩個(gè)人都進(jìn)了皮革廠，再到后來皮革廠效益不好，都成了下崗工人。

王叔重操舊業(yè)，辦了個(gè)班教手風(fēng)琴，學(xué)生不少，一個(gè)月也能有幾千塊錢收入。王嬸日子過得節(jié)省，看不慣王叔大手大腳亂花銷。兩人因此不時(shí)地干仗，動(dòng)菜刀掄棍子地真打。王嬸脾氣大、力氣大，王叔總是吃虧，占不了上風(fēng)。最厲害的一次王叔被王嬸硬塞進(jìn)了大衣柜，從外面上了鎖，王叔在衣柜里呆了一夜。從此，王叔不怎么亂花錢了，兩口子也很少吵架了。

工人新村離西山不遠(yuǎn)，一排排平房連成了一片，住著鐵路職工和一些外來務(wù)工人員。王嬸沒工作了以后，每天除了在家照顧王叔生活起居以外，就去西山松樹林里撿松樹塔，回家當(dāng)柴燒。每天做飯時(shí)，灶膛里燃燒著的松樹塔散發(fā)出來一股股松香，伴著飯香，成為王叔最愛聞的味道。王叔雖然愛花錢，但很少在外面吃飯，他聞不慣飯店里的味兒。

去年夏天快過去的時(shí)候，王嬸總是發(fā)低燒，身上沒勁兒，去醫(yī)院一檢查，已是乳腺癌晚期，擴(kuò)散得很嚴(yán)重，不到一個(gè)月就扔下王叔走了。王叔和王嬸兩人一輩子沒有生養(yǎng)，王嬸走了以后，王叔守著骨灰盒一周沒說話，人一下子老了很多。入冬前，王叔在西山陽坡找了棵一摟多粗的樟子松，在落滿了松塔的樹下挖了一個(gè)深坑，把王嬸的骨灰埋進(jìn)去，在上面一層一層擺松塔，擺到與地面快齊平了，然后鋪上細(xì)沙，抹平壓實(shí)，從外面看不出一點(diǎn)兒痕跡。到現(xiàn)在王叔才感到和自己生活了一輩子的人真的離自己而去了，再也沒有管自己亂花錢、和自己生氣的人了。

王叔拖著疲憊的身體回到家里，坐在灶臺(tái)旁，把家里剩下的松塔全部倒進(jìn)灶臺(tái)里。在通紅的火光和迷人的松香里，他拉了一整夜的琴，流了一整夜的淚。

（責(zé)任編輯 王冬海）