馬車(chē)

本名羅光燦。近年開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作，有中短篇小說(shuō)刊載于《鴨綠江》《青年文學(xué)》《清明》《文學(xué)界》等期刊，出版有小說(shuō)集《鳥(niǎo)巢里的春天》和詩(shī)集《在春天的日子里》，系江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

現(xiàn)在是七月，天很熱。稍許激動(dòng)一下，汗珠子跟螞蟻一樣從額頭爬下來(lái)。馬小強(qiáng)不想動(dòng)，更不想渾身汗?jié)n漬的，他想安靜下來(lái)，吹吹風(fēng)翻翻報(bào)紙?？衫像R剛才那通話卻讓他激動(dòng)不已，他猜想父親是讓七月毒辣的日頭曬暈了。

晌午，老馬參加完老張的喪事，回到家就喊兒子、媳婦開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)議。場(chǎng)面和氣氛搞得就像召開(kāi)十七大一樣。老馬見(jiàn)兒子磨磨嘰嘰的，老臉立馬拉了下來(lái)，跟鞋幫子似的。他說(shuō)，小強(qiáng)你耳聾了呀，老子喊你，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?馬小強(qiáng)不想招惹老馬，他知道父親那脾氣要是上來(lái)了，十頭牛也拉不回來(lái)。母親在世的時(shí)候就管父親叫犟馬。老馬卻滿不在乎老伴兒么樣叫他，他說(shuō)犟馬就犟馬，不改我姓就行!

馬小強(qiáng)說(shuō)，這是怎么啦，有什么事你說(shuō)好了，有必要搞得這么隆重么，還緊急會(huì)議呢，別雷聲大雨點(diǎn)兒小啊，說(shuō)吧，說(shuō)吧，我們聽(tīng)著呢!

老馬白了眼馬小強(qiáng)，呷了口茶說(shuō)道，少跟老子頂嘴，小心老子抽你!你們聽(tīng)好了，我決定把這套房子賣(mài)掉!

什么?爸，你說(shuō)什么?要把這房子賣(mài)掉?我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧，肖麗，咱爸是說(shuō)要把這房子賣(mài)掉么?馬小強(qiáng)那嘴巴張得可以塞個(gè)雞蛋進(jìn)去，大眼盯著媳婦，想得到她的佐證。

肖麗摸摸山丘一樣的肚皮，點(diǎn)點(diǎn)頭應(yīng)道，啊，爸是這么說(shuō)的。

肖麗抿了一下嘴，朝喘著粗氣的老馬問(wèn)道，爸，我們不是住得好好的么，為什么要賣(mài)房子呀，賣(mài)了這房子我們住哪呀?

就是，賣(mài)了房子我們住哪呀?馬小強(qiáng)十分不解地追問(wèn)道，再說(shuō)了，下半年肖麗就要生了，你就要抱孫子了，賣(mài)了房子我們住大馬路呀，真是的!

我已決定了，這房子非賣(mài)不可!老馬不可一世的樣子氣得馬小強(qiáng)上氣不接下氣，那肖麗不是還有幾個(gè)月么，我不會(huì)讓你們沒(méi)房子住的，我決定用這房子賣(mài)的錢(qián)再去買(mǎi)一套。

爸，你這不是沒(méi)事瞎胡鬧么，老了老了還趕時(shí)髦?我們這房子夠住就成了，換房子干什么呀?馬小強(qiáng)對(duì)老馬換房子的想法感到可笑，這人老了老了還追求時(shí)尚了。雖說(shuō)這年頭賣(mài)舊房買(mǎi)新房的人家多得去了，但也是有經(jīng)濟(jì)條件的人家，像老馬這樣的家庭，一個(gè)月滿打滿算也就是兩千多塊的凈收入，有什么資本去換呢!

馬小強(qiáng)又說(shuō)，爸，不會(huì)是開(kāi)玩笑的吧?

混賬!老子什么時(shí)候跟你開(kāi)過(guò)玩笑?老馬一瞪眼把馬小強(qiáng)嚇得一哆嗦，從小在老馬的嚴(yán)教下他幾乎沒(méi)了立場(chǎng)。馬小強(qiáng)拿眼向肖麗求援。在這家庭也只有肖麗能和老馬攤個(gè)理兒。

肖麗明白馬小強(qiáng)的意思，她不緊不慢地問(wèn)老馬，爸，你準(zhǔn)備賣(mài)了房子到哪里去買(mǎi)新房子呀，是不是已有相中的房子了?

哦，新房子還沒(méi)挑好，不過(guò)我想到三里橋附近去看看。

三里橋?馬小強(qiáng)一下子激動(dòng)起來(lái)了，他說(shuō)，三里橋那鬼地方還有誰(shuí)去住呀，火葬場(chǎng)就在那地方，一天到晚三根大煙囪吞云吐霧的，嚇不嚇人呀，再說(shuō)肖麗快生了，那鬼地方交通又不方便，爸，你說(shuō)到時(shí)肖麗要生了，咋辦?

到時(shí)，我自有辦法的!房子的事就這么說(shuō)定了，你們沒(méi)意見(jiàn)吧?

怎么沒(méi)意見(jiàn)呀，我們堅(jiān)決不同意，住在市中心好好的，你偏要賣(mài)掉買(mǎi)新的，賣(mài)掉就算了，可你偏不往好地方挑，卻要往燒死人的鬼地方買(mǎi)新房子，我看還不如睡大馬路上呢!

肖麗聽(tīng)著馬小強(qiáng)這通嘮叨，她沒(méi)吭聲，待馬小強(qiáng)說(shuō)完她笑著說(shuō)，買(mǎi)那地方的房子，我看爸是有想法的，是吧，爸?

嗯!老馬燃上一根煙，狠狠地吸上一口，那火星子吱溜溜地往上竄，他瞇縫著眼語(yǔ)氣也變得緩和了。他說(shuō)，今天，我送老張上路，你猜我們?cè)诼飞洗袅硕嚅L(zhǎng)時(shí)間?三個(gè)半小時(shí)，整整三個(gè)半小時(shí)!

怎么要這么長(zhǎng)時(shí)間?從張叔家去三里橋的火葬場(chǎng)頂多半個(gè)小時(shí)就夠了。肖麗接過(guò)馬小強(qiáng)遞過(guò)來(lái)的茶，喝上一口問(wèn)，是不是路上塞車(chē)了?

可不是，在亭林路堵車(chē)，一堵就是兩個(gè)多小時(shí)，多寒心呀!你張叔忙了一輩子最后去了，還落個(gè)塞車(chē)，那個(gè)慘呀，唉!想起來(lái)就讓人難過(guò)。靈車(chē)被堵在大車(chē)小車(chē)中間又顯眼，弄得過(guò)路人跟看戲法那樣，背后指指點(diǎn)點(diǎn)。我想你張叔在棺材里躺著也不自在的!唉……

馬小強(qiáng)好像明白了什么似的，他說(shuō)，張叔出殯時(shí)辰不對(duì)，那時(shí)間正是交通繁忙的時(shí)候，我看他要是早上去，也不至于要三個(gè)半小時(shí)!

你小子混賬，哦，你是不是等我百年后一刻也不要我呆在家里就拉出去燒了呀?老馬兩眼瞪得跟燈泡似的。他操起桌子上一把扇子朝馬小強(qiáng)扔去。

馬小強(qiáng)這會(huì)兒對(duì)看電視的肖麗說(shuō)道，肖麗，你說(shuō)咱爸腦子是不是受到什么刺激了，吵著要賣(mài)房子去買(mǎi)三里橋的房子，這會(huì)兒怕是出去問(wèn)房子去了。

肯定是受刺激了!肖麗輕描淡寫(xiě)地應(yīng)了句。

莫不是張叔的死引起的?都說(shuō)年齡越大就越怕死，咱爸該不是擔(dān)心后事了吧?

說(shuō)不準(zhǔn)，可能吧。

你好像對(duì)爸賣(mài)房子的事漠不關(guān)心似的，你就不怕爸真把房賣(mài)了呀?

我能作你爸的主么?你是他的兒子，你都不敢據(jù)理力爭(zhēng)，我一個(gè)外人能說(shuō)什么，隨他唄!賣(mài)了房子我搬回我媽那住去，隨你們么樣搞!

我不是不據(jù)理力爭(zhēng)，你都看到了，我能說(shuō)過(guò)我爸么?再說(shuō)了我爸有心臟病，我怕萬(wàn)一刺激了他，他那毛病一發(fā)那還不要他的老命呀?你給想個(gè)萬(wàn)全的法子吧，既能打消爸賣(mài)房子的念頭，又能讓他舒舒服服的!

我可想不到這樣的法子!肖麗白了眼馬小強(qiáng)，抹了額頭的汗，說(shuō)，我又不是神，你爸那犟脾氣一上來(lái)，我能攔得住呀，隨他去吧!

馬小強(qiáng)聽(tīng)肖麗這么一說(shuō)，像泄氣的皮球，立馬沒(méi)勁兒了，癱坐在沙發(fā)上。那汗珠子順著鼻梁爬了下來(lái)。看看掛鐘，已是傍晚六點(diǎn)多了，而老馬還沒(méi)回家。肖麗讓馬小強(qiáng)做飯去，說(shuō)肚子就是裝滿了煩心事也不能當(dāng)飯吃，這日子怎么說(shuō)還得要過(guò)的。想想也是，馬小強(qiáng)擺著腦袋瓜做飯去了。

老馬是在馬小強(qiáng)快結(jié)束廚事的時(shí)候回的家。一進(jìn)門(mén)，那臉樂(lè)開(kāi)了花，居然還拎了兩瓶啤酒回來(lái)。老馬朝廚房忙活的馬小強(qiáng)說(shuō)，晚上喝點(diǎn)兒酒吧，天熱，這啤酒解暑!

爸，你這是逢到什么喜事了呀，看把你樂(lè)成這樣!

啊，我找到房子了，房?jī)r(jià)居然比城東的要便宜好多!老馬邊撬瓶蓋邊回答肖麗，我們把這老房子賣(mài)了居然還不怎么貼錢(qián)，你們說(shuō)我能不高興么?

那鬼地方的房?jī)r(jià)肯定低呀，有錢(qián)人都不去那地方買(mǎi)房子的，好像你撿多大便宜似的。馬小強(qiáng)擺上筷子，心底直嘀咕，沒(méi)人要的房子讓你撿到了，還不知道誰(shuí)樂(lè)壞了呢!

肖麗趕緊過(guò)來(lái)吃飯!明天是周日，你們誰(shuí)陪我去看新房子呀，這次我們弄個(gè)寬敞的!老馬一仰脖喝干杯中酒，問(wèn)馬小強(qiáng)，小強(qiáng)你明天沒(méi)事吧?

我怎沒(méi)事呀?我明天要去蘇州。

去蘇州干么事?

一個(gè)老同學(xué)到蘇州出差，上周就約好的要跟我碰個(gè)面，我不去行嗎?馬小強(qiáng)皺著眉頭說(shuō)，看什么房子呀，沒(méi)事你在家里好好歇著吧。

嘀咕什么呀?老馬“叭”地一聲，玻璃杯重重地?cái)R在桌面上，濺出的酒沿著桌縫向下流，你不去就不去，這家你什么時(shí)候操過(guò)心呀?好像這房子是我一個(gè)人住似的?

老馬氣呼呼地揩了揩嘴角，轉(zhuǎn)臉問(wèn)肖麗明天有沒(méi)有時(shí)間。肖麗支吾半天說(shuō)她媽那邊有點(diǎn)兒事，要回去看看。老馬見(jiàn)沒(méi)人陪他去看新房子，賭氣地干完杯中酒。

你們都去忙吧，明天我一個(gè)人去三里橋!說(shuō)著，老馬一推碗筷，不吃了!

爸，吃點(diǎn)兒飯壓壓酒吧，要不然對(duì)身體不好。

不好算了，這也正合你們意，巴不得我早點(diǎn)兒死!不是么?老馬掏根煙坐在沙發(fā)上，突然想起了什么，抬頭朝吃飯的馬小強(qiáng)說(shuō)，對(duì)了，這兩天可能有人來(lái)看房子，是來(lái)估價(jià)的，要是順利的話這個(gè)月我準(zhǔn)備出手。人家要是來(lái)了我不在家，你們對(duì)人家要客氣點(diǎn)兒!

馬小強(qiáng)沒(méi)吭聲。肖麗埋頭只顧吃魚(yú)了。老馬見(jiàn)倆人不睬他，一下子從沙發(fā)彈了起來(lái)，我跟你們說(shuō)話，都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)呀?

肖麗在桌子下踢了馬小強(qiáng)一腳，咳兩聲應(yīng)道，爸，曉得了，你讓我們吃個(gè)安心飯吧，一回來(lái)你們父子就吵，將來(lái)寶寶還不是個(gè)吵架精呀?

誰(shuí)跟誰(shuí)吵呀，是你們不孝道!哦，你們現(xiàn)在嫌我多了，是吧?老馬一激動(dòng)那嗓門(mén)跟破鑼似的，震得肖麗兩耳發(fā)麻，再看老馬，頸脖拱出好幾條蚯蚓來(lái)。

好，好。都是我們的錯(cuò)，明天我陪你去看房子還不行嘛，你千萬(wàn)莫激動(dòng)，這樣對(duì)身體不好!馬小強(qiáng)舉著雙手向老馬投降道，爸，明天不去蘇州了，陪你，我陪你看房子好么?

要你陪個(gè)屁!老馬一摔房門(mén)“啪”地一聲把馬小強(qiáng)震得一愣一愣的。肖麗與馬小強(qiáng)面面相覷，吐吐舌頭，也沒(méi)心情收拾碗筷就回房了。

往后的日子，馬小強(qiáng)和肖麗就跟賓館的服務(wù)生一樣，看房的人來(lái)了一批又迎來(lái)一批。累得馬小強(qiáng)齜牙咧嘴，可這也不能當(dāng)著父親的面訴苦，這股窩囊氣頂?shù)盟姆瓮翠袖械摹？衫像R呢，樂(lè)得跟朵花似的，點(diǎn)頭哈腰、遞煙倒茶，弄得這房子好像是賣(mài)不出去似的。

這天是周六。天蒙蒙亮，老馬就敲馬小強(qiáng)的房門(mén)。馬小強(qiáng)揉開(kāi)眼，問(wèn)老馬有什么事，天還沒(méi)醒開(kāi)，就大呼小敲的，人家還沒(méi)睡好呢!

老馬抿著嘴，他說(shuō)，趕緊起床跟我去趟新月花園，昨晚我算了一下，下個(gè)月十六號(hào)是個(gè)好日子我們就那天搬家，反正這房子住到那個(gè)時(shí)候差不多也要騰給羅先生了。

等天亮了去看房子，不行呀?

肚子裝著事睡不著，你、你趕緊洗把臉，我等你!老馬不容馬小強(qiáng)回答就進(jìn)衛(wèi)生間了。

馬小強(qiáng)回房望著空蕩蕩的床，真想大哭一場(chǎng)。肖麗上星期就搬回娘家住了，說(shuō)是受不了那幫人看房了，自己還要人照顧呢，可老馬偏偏指使她干這個(gè)干那個(gè)，讓她受到了莫大的委屈。老馬將現(xiàn)在住的房子在上周賣(mài)給一個(gè)姓羅的江西老板，而把新房子買(mǎi)在新月花園。那未來(lái)的新家馬小強(qiáng)去過(guò)一趟，站在陽(yáng)臺(tái)就看見(jiàn)火葬場(chǎng)那三根大煙囪，白乎乎的煙氣從那紅色管子里往外抽，這讓馬小強(qiáng)想到那被燒得“嗶嗶”作響的軀體，一想這他情不自禁打哆嗦?？衫像R說(shuō)看那玩意他感到踏實(shí)，流露出一副神往的表情。馬小強(qiáng)懷疑父親的精神系統(tǒng)是不是出了問(wèn)題。就在昨天，馬小強(qiáng)偷偷跑到三醫(yī)院精神科咨詢過(guò)。醫(yī)生說(shuō)父親可能患了精神分裂癥，對(duì)死亡產(chǎn)生了恐懼感。醫(yī)院懷疑馬小強(qiáng)的父親是受什么刺激了。醫(yī)生那通話說(shuō)得馬小強(qiáng)云里霧里，他實(shí)在是想不出父親受到了什么刺激。昨晚，馬小強(qiáng)把醫(yī)院開(kāi)的藥片給父親。老馬說(shuō)花那冤枉錢(qián)干什么，一擺手說(shuō)自己又沒(méi)病讓馬小強(qiáng)擱進(jìn)柜子里。

天氣還不錯(cuò)，涼爽爽的。老馬坐在馬小強(qiáng)后頭咂巴嘴，他扯著喉嚨說(shuō)，差不多房子要裝好了吧，這幫老小子就會(huì)磨洋工，今天八號(hào)吧，再過(guò)三天合同也要到期了，到時(shí)我看他們拿什么交房!噫!小強(qiáng)你今天倒是學(xué)乖了呀，吭都不吭一聲，哈哈!

馬小強(qiáng)憋一肚子的火，沒(méi)處發(fā)，右手用勁兒一掛擋，車(chē)子開(kāi)得更歡了。道兩旁的路燈齊刷刷地向后撤。老馬摟緊馬小強(qiáng)，貼近他耳根大喊，你小子瘋了呀，開(kāi)這么猛干么事嘛?

馬小強(qiáng)在等紅綠燈的時(shí)候，試探性地問(wèn)老馬，爸，這次一賣(mài)一買(mǎi)應(yīng)閑下一點(diǎn)兒錢(qián)吧?

啊，除去購(gòu)房的裝修的，還余點(diǎn)兒。老馬語(yǔ)氣里洋溢著得意。他說(shuō)，小強(qiáng)，你看你爸還不賴吧，房子變新了變寬了，也把手頭盤(pán)活了，肖麗那生娃娃的錢(qián)呀，你就不屑操心，爸早就給你準(zhǔn)備好了!

爸，你看那三里橋附近沒(méi)什么醫(yī)院，打的到最近的玉山醫(yī)院也要半個(gè)小時(shí)，我擔(dān)心肖麗哪天要是臨盆要生了，怎么辦?

馬小強(qiáng)遲疑了幾秒鐘，他捂著嘴干咳一聲，接著說(shuō)，平時(shí)我們上下班不方便就算了，我最擔(dān)心的是你未來(lái)的孫子，怕他有個(gè)閃失，還有將來(lái)念書(shū)也不方便。

瞎操心，我孫子會(huì)有什么閃失，快生了就住醫(yī)院去。老馬鼻子一“哼”，念書(shū)還早著呢，到他念書(shū)那時(shí)，我就不想三里橋附近就不建學(xué)校?

爸。馬小強(qiáng)深深吸口氣，一股清涼從鼻腔涌進(jìn)去，他覺(jué)得血液奔得更歡了，我們想在市區(qū)買(mǎi)套小房子，五十平米左右的一居室，我們算了算其實(shí)也花不了多少錢(qián)。

呸!你小子還真會(huì)做美夢(mèng)，居然拐彎抹角變著法子跟老子分家，好呀，有本事你自己去買(mǎi)呀!老馬說(shuō)著跳下摩托車(chē)，戳著馬小強(qiáng)鼻尖子罵，老子么就養(yǎng)了你這么個(gè)白眼狼，居然、居然想要跟老子散伙，你、你……老馬一氣，頸脖子紅得跟雞冠似的，兩眼充血。這模樣瞧得馬小強(qiáng)提心吊膽，他趕緊下車(chē)，向老馬低聲細(xì)氣說(shuō)自己錯(cuò)了，不該惹爸生氣!

老馬一把推開(kāi)過(guò)來(lái)攙扶的馬小強(qiáng)，大步向前，要一個(gè)人去新月花園。望著父親佝僂遠(yuǎn)去的背影，馬小強(qiáng)想去攆父親，可又擔(dān)心自己一不小心再次惹父親生氣。馬小強(qiáng)靠著摩托車(chē)抽悶煙，一直望著父親的背影消失在遠(yuǎn)方，他這才跨上摩托車(chē)回去睡覺(jué)了。

九月十六日。小雨。馬小強(qiáng)將最后一個(gè)床頭柜從肩上放下來(lái)，一屁股坐在地上，這一上午的搬搬扛扛累得他呼長(zhǎng)吸短。老馬這會(huì)兒哼著小曲，擦著椅子上的泥跡，問(wèn)馬小強(qiáng)什么時(shí)候去接肖麗，還說(shuō)搬新房頭一天，一家人要聚在一起開(kāi)餐火的。馬小強(qiáng)呼哧呼哧地喘氣，望著裝潢一新的新家，嗅著木頭散發(fā)出來(lái)的香味，一臉茫然，人們常說(shuō)的那喬遷之喜在他臉上絲毫看不到。

馬小強(qiáng)說(shuō)，昨天就跟肖麗說(shuō)了今天搬家，要回來(lái)的遲早是要回來(lái)的!

你這是說(shuō)么事話嘛?你喝口茶跟我去把她接回來(lái)，新家頭餐飯一家人總是要坐一起的!

這是什么迷信呀，搬新家頭餐飯就要坐在一起呀，要是肖麗去美國(guó)了，我們就不要吃飯了呀!馬小強(qiáng)揩了揩汗，他說(shuō)，再說(shuō)了，這新房子味兒重，對(duì)胎兒不好，她還是呆在娘家安全!

屁話!這有什么味呀!老馬把抹布摔在椅背上，瞪眼說(shuō)道，我看你小子成心跟老子作對(duì)，我看你今天要不要把肖麗接回來(lái)，我就不信那個(gè)邪了，老子還沒(méi)死這話就沒(méi)有人聽(tīng)了?

肖麗挺著一個(gè)大肚子一進(jìn)門(mén)，就捏著鼻子說(shuō)油漆味兒重。老馬聽(tīng)她這么說(shuō)從房間里出來(lái)，噤著鼻子這嗅嗅那聞聞問(wèn)肖麗，哪呢，哪有味呢，我怎么沒(méi)有聞到呢，小強(qiáng)你聞到?jīng)]有?

馬小強(qiáng)在掛肖麗的挎包，見(jiàn)父親這么問(wèn)他，裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)回自己房間了。肖麗進(jìn)來(lái)，向仰躺在床的馬小強(qiáng)問(wèn)道，讓我回來(lái)干嘛?馬小強(qiáng)我告訴你，將來(lái)小孩子要是有個(gè)什么缺陷，你可別后悔!這么重的味兒難道你就沒(méi)聞到?

肖麗見(jiàn)馬小強(qiáng)半天也不吭聲，落下自己一個(gè)人唱“獨(dú)角戲”覺(jué)得乏味。站在窗前，肖麗要好好看看陪伴自己今后幾十年的風(fēng)景怎么樣!從四樓窗臺(tái)往下看，剛栽不久的楊樹(shù)在雨中缺少了一份生機(jī)，橢圓形狀的花圃薄薄的綠草遮不住惺忪的泥土，往左是個(gè)活動(dòng)中心，有滑梯、翹板;再往前是個(gè)籃球場(chǎng)地，濕漉漉的水泥地看上去還沒(méi)有標(biāo)線，看樣子這一切正在進(jìn)行。肖麗望著這些，剛才的煩悶變得飄渺起來(lái)。她吐了口氣，雙手插腰轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，突然看見(jiàn)吐著白霧的煙囪，一個(gè)!側(cè)過(guò)頭順著那褐紅色煙囪往西看，又一個(gè)!還有另半個(gè)被窗沿藏了起來(lái)!

那些煙囪是哪家公司的呀?

不是哪家公司的，那兒就是火葬場(chǎng)，燒死人的煙囪!

啊!肖麗張大嘴巴，傻呆呆地望著滿不在乎的馬小強(qiáng)，你、你說(shuō)那煙囪的地方就是火葬場(chǎng)?

是啊!馬小強(qiáng)坐起來(lái)，要不然這里的房子會(huì)這么便宜?

見(jiàn)鬼，我不要住這房子。肖麗歇斯底里地喊到，馬小強(qiáng)，你送我回我媽那兒去!趕緊走，我一秒鐘也不想呆了!

“砰砰”。馬小強(qiáng)被敲門(mén)聲嚇了一跳。接著他聽(tīng)見(jiàn)老馬在房外說(shuō)，吵、吵什么呢，從老房吵到新家，你們就不能好好地說(shuō)話呀!

自從搬到新月花園，老馬跟變了一個(gè)人似的。每天早起晚睡。每天穿戴整齊早早地出去，不到吃飯時(shí)間是見(jiàn)不到他人影的。有時(shí)候馬小強(qiáng)就問(wèn)他，每天出去那么早，上哪兒了?老馬總是樂(lè)呵呵地說(shuō)他是會(huì)老朋友去了。剛到小區(qū)就有老朋友了，馬小強(qiáng)對(duì)老馬這話半信半疑。這天是周六，老馬跟往常一樣，洗漱完畢就出了門(mén)。老馬怎么想也不會(huì)想到背后還跟著個(gè)“尾巴”。這“尾巴”不是別人，是他的兒子——馬小強(qiáng)。跟蹤是肖麗想的主意，她讓馬小強(qiáng)弄明白老馬每天起那么早到底去哪了，干么事去了?

出了小區(qū)大門(mén)，老馬徑自跨過(guò)馬路向天堂路走去。天堂路朝南走上四百米就是火葬場(chǎng)。跟在老馬背后，馬小強(qiáng)直嘀咕，難道父親每天起那么早就為了去火葬場(chǎng)?不能呀，剛搬來(lái)對(duì)周邊環(huán)境不熟，去過(guò)一次兩趟的還情有可原，可搬過(guò)來(lái)都兩個(gè)月了要是每天都去，那問(wèn)題就大了，馬小強(qiáng)覺(jué)得手掌心濕漉漉的，他這是為父親捏著一把汗呀!馬小強(qiáng)看見(jiàn)父親進(jìn)火葬場(chǎng)大門(mén)時(shí)，還友好地跟門(mén)衛(wèi)打了個(gè)招呼，看樣子父親跟他們很熟!

等老馬拐進(jìn)火葬場(chǎng)西廳時(shí)，馬小強(qiáng)也跟到了門(mén)衛(wèi)室。他朝其中一個(gè)門(mén)衛(wèi)遞根煙，想從人家那里確認(rèn)一下父親是不是天天到這里來(lái)。馬小強(qiáng)說(shuō)道，這位師傅您好，我想向您打聽(tīng)一件事，行嘛?

說(shuō)吧，什么事?門(mén)衛(wèi)燃上煙，吸了一口說(shuō)道，只要我曉得的，可不知你問(wèn)的是么事?

哦，剛才那老人，就是跟你們打招呼進(jìn)去了的那個(gè)是不是每天都到這里來(lái)呀?馬小強(qiáng)賠著笑問(wèn)。

噯，你說(shuō)那老頭呀?門(mén)衛(wèi)齜著黃牙，笑道，那老頭很可愛(ài)呢，每天都來(lái)，說(shuō)是閑得沒(méi)事做過(guò)來(lái)送送人，聽(tīng)他說(shuō)他就住在附近的新月花園。

送送人?有跟你說(shuō)送什么人嘛?馬小強(qiáng)一臉迷茫，也不可能天天過(guò)來(lái)送人吧?

誰(shuí)知道他送什么人呢!門(mén)衛(wèi)搖搖頭，表示也不明白。

門(mén)衛(wèi)吐口痰揩揩嘴角，接著說(shuō)道，那老頭說(shuō)‘送送這些亡去的人，認(rèn)識(shí)一下就多結(jié)了個(gè)朋友，等他咽氣的那天，就不孤獨(dú)了!’你說(shuō)這老頭可愛(ài)吧?

馬小強(qiáng)沒(méi)有回應(yīng)門(mén)衛(wèi)的話，他說(shuō)，我能進(jìn)去看看么?

門(mén)衛(wèi)把馬小強(qiáng)打量一番，說(shuō)，想進(jìn)去就進(jìn)去吧!

馬小強(qiáng)來(lái)到了西廳，一進(jìn)去，他就覺(jué)得一股陰涼直透背脊，四壁低旋的哀曲散發(fā)著香紙燃燒的味道，空蕩蕩的大廳，幾個(gè)裹素披孝的人在幅黑白相片跟前抽泣著。馬小強(qiáng)看見(jiàn)父親默默地站在人群背后，畢恭畢敬地鞠躬，上香……

馬小強(qiáng)對(duì)新家漸漸適應(yīng)了。而肖麗還處于不安或者說(shuō)處于一種恐懼狀態(tài)下，半夜常常因噩夢(mèng)而驚醒，這讓馬小強(qiáng)非常擔(dān)心胎兒的健康狀況。

這天早晨，肖麗躺在床上，跟馬小強(qiáng)說(shuō)道，小強(qiáng)，這幾天半夜我好像聽(tīng)見(jiàn)咳嗽聲了，像就在我們床前，時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，時(shí)粗時(shí)細(xì)的……

怎么可能呢，肯定是你神經(jīng)過(guò)敏，大腦疲勞產(chǎn)生的幻覺(jué)吧?馬小強(qiáng)對(duì)肖麗所謂的咳嗽聲，笑著應(yīng)道。

唉，這段時(shí)間我老是半夜驚醒，煩死了!肖麗摸摸肚皮，說(shuō)，這小家伙好像聽(tīng)話多了，不像以前亂踢亂動(dòng)了。最近，你爸比以前更神神秘秘的，昨天他揣著東西回來(lái)，我問(wèn)他是什么，你猜你爸怎么說(shuō)的?

馬小強(qiáng)翻身打了個(gè)呵欠，問(wèn)道，我爸怎么說(shuō)的?

你爸說(shuō)，‘就一個(gè)骨灰盒’。說(shuō)得當(dāng)時(shí)我直想笑，可看他那副一本正經(jīng)的樣子，我又笑不出來(lái)了，搞不好真是骨灰盒咧!

骨灰盒?不可能吧，我爸買(mǎi)那玩意干嘛?

我怎么知道?你問(wèn)你爸去呀?肖麗抱著肚子笨笨地挪動(dòng)身體，今天早點(diǎn)兒起來(lái)吧，陪我到醫(yī)院去檢查一下，預(yù)產(chǎn)期快到了，我怕會(huì)提前。

下午從醫(yī)院回來(lái)，老馬不在屋。

馬小強(qiáng)想起早上肖麗所講的事，他忍不住想探個(gè)明白，看父親是不是像肖麗說(shuō)的那樣，藏有骨灰盒!老馬床頭柜上擱著母親的相片，鏡面不知被父親擦得多少遍了，反射亮光，像是被擦薄了許多。打開(kāi)衣物柜，里頭方方正正摞著五個(gè)骨灰盒，這一發(fā)現(xiàn)把馬小強(qiáng)驚得不知所措，他呆呆地愣在柜前，就連肖麗什么時(shí)候站在身旁他都不曉得。

肖麗驚呼道，我的天呀，我還以為一個(gè)呢，原來(lái)這里還藏這么多。噫，還沉甸甸的呢，小強(qiáng)打開(kāi)看看，看里頭都裝什么了。肖麗伸出右手晃了晃最上頭那個(gè)桃木的骨灰盒。

馬小強(qiáng)把五個(gè)骨灰盒依次擺床上。骨灰盒里面有的放有相片，有的放著很陳舊的小物件，比如手套、玻璃杯、煙嘴……肖麗撐著腳把五個(gè)骨灰盒一一看了個(gè)遍。最后指著這那些骨灰盒說(shuō)道，這個(gè)是媽的、那個(gè)是你奶奶的、你爺爺?shù)?、張叔的、王伯的?/p>

肖麗又說(shuō)，我明白了……

明白什么?

爸把他們的東西擱在里頭，是不是改天要送去火葬呀?

胡扯!馬小強(qiáng)打斷肖麗的話，機(jī)械性地把這些好看的骨灰盒按照原先的擺法歸到原位。

晚上，馬小強(qiáng)怎么睡也睡不踏實(shí)，感覺(jué)總有東西在眼前晃動(dòng)。迷迷糊糊中，馬小強(qiáng)好像聽(tīng)見(jiàn)了有人在咳嗽，就像肖麗說(shuō)的那樣，粗的、細(xì)的、長(zhǎng)的、短的，好像就在身旁。馬小強(qiáng)打了個(gè)冷顫，他一下子坐了起來(lái)，那咳嗽聲一下子遠(yuǎn)去，卻變得清晰可辨了。把耳朵貼近窗玻璃，馬小強(qiáng)確認(rèn)咳嗽聲來(lái)自陽(yáng)臺(tái)，他還隱約聽(tīng)見(jiàn)有人在嘮叨不休:秀啊，你這一去就是五年了啊，曉得唄，我把家搬到你“上天”的地方了，離家近了，你呀，有空回來(lái)坐一會(huì)兒，小強(qiáng)也快要做爸爸了，兒媳婦也孝道，咱算是有福啊!咳——咳咳——

嘮叨聲還在繼續(xù):老張呀，我跟你做伴來(lái)了，坐在陽(yáng)臺(tái)一抬頭我就可以看見(jiàn)你去的地方了，搬近了，也不怕塞車(chē)了，一跨腳就到了，呵呵，老張你可別笑我，我啊，這輩子就怕丟人現(xiàn)眼的，難為情呀，現(xiàn)在好了，住在親人旁邊我睡得也踏實(shí)了。你老哥送我的煙嘴我擱得好好的，有空呀，你過(guò)來(lái)抽抽!咳——咳——咳——

(責(zé)任編輯 高穎萍)