自稱為“鄱湖之子”的陶江,出生在鄱陽(yáng)湖畔的農(nóng)家,他離開鄉(xiāng)村住進(jìn)新建縣城多年,生活在被他稱作“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的地方。他說(shuō):“我是個(gè)城市邊緣人物,趕不了城市的新潮,也無(wú)法去趕城市的熱鬧,動(dòng)中取靜,每天只在書齋中度過(guò)。”(《行走在城市的邊緣》)。這大概決定了陶江作為城市邊緣人的身份與心態(tài),也決定了他散文創(chuàng)作的選材與情愫。陶江并非有登高一呼叱咤風(fēng)云的野心,也沒(méi)有憐香惜玉柔腸百結(jié)的情懷,他只是以一個(gè)城市邊緣人的眼光與心態(tài),回眸過(guò)往的歲月,打量著眼前的世界,撥動(dòng)自我的琴弦,抒寫城市邊緣人的內(nèi)心獨(dú)白。
倘若用樂(lè)器作喻,紫簫太沉郁,琵琶太輕浮,或用短笛,或用二胡,比較切合陶江的散文,有幾分鄉(xiāng)野的土氣與野性,帶幾許水鄉(xiāng)的清新與靈動(dòng),幾分憐愛(ài),幾分惆悵,幾許回憶,幾許感悟,舒緩而又委婉地傾吐他內(nèi)心的獨(dú)白。
在散文集中,陶江將諸多回憶與情愫獻(xiàn)給了故鄉(xiāng):或描繪故鄉(xiāng)“那漫無(wú)邊際的鄱湖精靈”(《水魂》),或回眸“渡口是我記憶中童年時(shí)的酣夢(mèng)”(《渡口》);或“提起我孩提歲月故鄉(xiāng)的橋”(《故鄉(xiāng)的橋》),或回憶故鄉(xiāng)“成了陳年往事”的打草(《打草》)。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是陶江的夢(mèng),鄉(xiāng)戀永遠(yuǎn)是陶江的情。他抒寫故鄉(xiāng)這片“鮮活而充滿靈性的土地”(《揮之不去的鄉(xiāng)戀》),他繪描鄉(xiāng)下的冬天“閑適而溫暖的”炭火(《炭香》);他勾畫“鄉(xiāng)風(fēng)淳樸的一種象征”的門閂(《鄉(xiāng)下的門閂》,他描摹故鄉(xiāng)老樟樹下坪上的老井(《永遠(yuǎn)的老井》)。故鄉(xiāng)的一草一木總縈繞著他的鄉(xiāng)戀、他的舊夢(mèng)。
在散文集中,即使寫雨、寫月、寫春、寫秋,都蘊(yùn)涵著陶江城市邊緣人的情愫,尋覓寧?kù)o的向往、寄情自然的渴望。他會(huì)去湖邊岸處草灘縱深處兀立(《兀立于曠野的寂寥》),他將撲進(jìn)房間的黃鸝放生(《黃鸝鳥的放縱》);他向大山走去,聆聽自我充滿生命張力的回聲(《回聲》),他鉆進(jìn)密密匝匝叢林的綠海中,“放縱自己的情感”(《季節(jié)的叢林》);他在朝霞的綻放中,尋覓著“靈魂出竅的幽然古意”(《靠近晚霞》),他在江南雨季來(lái)臨之際,“每每拷問(wèn)自己的靈魂”(《靜謐靈魂的獨(dú)白》);他在屬于自己的靜夜中,向夜暢訴衷腸(《靜夜思》),他在跋涉山水馳騁遐思中,“尋找生存的‘自然’”(《尋找自然》)。在寄情山水中尋覓清凈,在季節(jié)更替中梳理內(nèi)心。
在散文集中,陶江就是寫城市,那種城市邊緣人的情愫總隱含在字里行間。他雖然寫城市今天的日新月異,但是常常有著一種過(guò)客的心態(tài):他書寫多次來(lái)到南昌的感受,“總是那般老態(tài)龍鐘而步履蹣跚”(《重讀南昌》),他描繪那古色古香的滕王閣,卻“只是覺(jué)得這滕王閣太老氣了”(《滕王閣胰想》);他細(xì)訴城里令人厭煩的各種噪聲,“真讓人哭笑不得”(《噪音另解》),他描繪“紅谷灘的夜柔和而美麗”,卻忘不了“昔日的漁火點(diǎn)燃的希冀”(《紅谷灘之夜》);他擬寫進(jìn)城的鳥兒被關(guān)進(jìn)籠子中,“扮幾分妖媚,做幾分嬌嗔態(tài)”(《鳥依人性》),他敘述進(jìn)城的父親,珍藏著亮閃閃的定全禾鐮(《禾鐮的記憶》)。陶江寫城市與其寫鄉(xiāng)村不同,寫鄉(xiāng)村總從心底里涌上真情,寫城市卻常常有幾分猶疑,這大概即為其城市邊緣人身份使然。
陶江的散文沒(méi)有大江東去的激越豪放,沒(méi)有小橋流水的曲折婉轉(zhuǎn),他的散文是野地綻開的一朵野菊,是星輝下鄱湖的一朵浪花,是幽夜里淅瀝的幾滴雨聲,是叢林里婉轉(zhuǎn)的幾聲鳥鳴,無(wú)論這世界如何紛繁多變,無(wú)論這社會(huì)多么嘈雜喧鬧,它只是悄悄地開、靜靜地流、輕輕地滴、怯怯地鳴,發(fā)出屬于他城市邊緣人獨(dú)特的靜謐靈魂的獨(dú)白。
陶江的散文常常如一幀扇面,常常(下轉(zhuǎn)第33頁(yè))(上接第42頁(yè))像一幅速寫,常常似一只貝殼,短小精致,有感而發(fā),有情而抒,沒(méi)有黃鐘大呂的莊嚴(yán)豪邁,卻有二胡的悠揚(yáng)、短笛的清新。他的散文或由描景入題,借景抒情;他的散文或由繪物入境,托物言志;他的散文或以敘事入篇,因事達(dá)意?!队囊孤犛辍芬砸龟@人靜時(shí)的雨景,表達(dá)對(duì)純真剔透東西的追求?!肚餁飧匈x》以秋葉紅時(shí)秋氣的浪漫,將思索寄托于這不盡的秋氣?!肚嗵Α芬孕街惺A前的青苔,詠贊任人踐踏的頑強(qiáng)掙扎。《野菊花》以素雅平凡的野菊花,抒寫“陶然于鄉(xiāng)野的安逸和寧?kù)o”?!都已纭芬耘D月里鄉(xiāng)村間的家宴,抒寫敦厚樸實(shí)的家風(fēng)、樂(lè)融融的親情?!段娜酥遑殹芬晕娜饲遑毶畹木硾r,抒發(fā)文人所崇尚的清高與自律。陶江并非才氣橫溢之輩,但是他卻將內(nèi)心的情愫通過(guò)描景、繪物、敘事中,將其真情率真地寫出;陶江并非天馬行空之材,但是他卻將內(nèi)心的獨(dú)白通過(guò)借景、托物、因事中,將其感悟詩(shī)意地道出。從陶江散文意境的營(yíng)構(gòu)、語(yǔ)言的簡(jiǎn)約、構(gòu)思的謹(jǐn)嚴(yán)等,都見(jiàn)出其有著較好的中國(guó)古典文學(xué)的修養(yǎng)。
讀陶江的散文不會(huì)熱血沸騰五內(nèi)俱焚,但是會(huì)被撥動(dòng)內(nèi)心獨(dú)釣寒江雪那樣的情愫;讀陶江的散文不會(huì)憂憤深廣頓足捶胸,但是會(huì)被激起內(nèi)心葉落江心的漣漪。讀陶江的散文,如幽夜聽雨,似杜鵑聲聲,像行吟山水,讀到的是城市邊緣人的內(nèi)心獨(dú)白。
人云:知人論世,文如其人。我與陶江僅一面之交,是在首屆中國(guó)小說(shuō)節(jié)安排的作家與讀者對(duì)話中,我被作為知青作家與讀者面談。他將他的小說(shuō)《轎譜》贈(zèng)我,后來(lái)他便囑我為其散文集作序。我不能知人論世,就只能就文說(shuō)文了。不必苛求陶江的散文格局太小、構(gòu)思不巧,他所追求的樸素淡雅創(chuàng)作基調(diào)、不嘩眾取寵的創(chuàng)作境界,就已經(jīng)難能可貴了。
是為序。
責(zé)任編輯 陳蔚文