高軍,1962年出生,山東沂南人。主要致力于小小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論和散文創(chuàng)作,在《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》等百余家報(bào)刊發(fā)表近百萬(wàn)字。被評(píng)為2006中國(guó)年度小小說(shuō)十大熱點(diǎn)人物。
江西歷史上就是文學(xué)的大邦之地,新時(shí)期以來(lái)更是在全國(guó)文學(xué)版圖上占據(jù)著重要地位。江西作家緊追時(shí)代步伐,創(chuàng)作熱情高漲,創(chuàng)作出了一大批優(yōu)秀文學(xué)作品,深受廣大讀者歡迎。
微型小說(shuō)是江西的一張重要文學(xué)名片,1984年10月《中國(guó)微型小說(shuō)選刊》創(chuàng)刊于南昌,后更名為《微型小說(shuō)選刊》,成為全國(guó)最早創(chuàng)刊的重要微型小說(shuō)刊物,平均月發(fā)行量最高時(shí)達(dá)70萬(wàn)冊(cè),目前仍然是少有的幾份穩(wěn)居全國(guó)同類期刊前茅的刊物之一,取得了顯著的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益。江西的微型小說(shuō)作家劉國(guó)芳、陳永林依靠多年的辛苦耕耘,先后獲得全國(guó)小小說(shuō)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金麻雀獎(jiǎng)”,位居全國(guó)最有影響的微型小說(shuō)作家行列;臨川柴子、杜書福等出手不凡,《天池》雜志先后為其開辟專欄,對(duì)其隆重推出,他們以猛烈的勢(shì)頭、扎實(shí)的腳步向全國(guó)不斷出擊著;陳然、展靜、汪云飛、蔡良基、饒建中、梅承鼎、劉會(huì)然、陳玉龍、余長(zhǎng)青、何休、萬(wàn)俊華、陳修琪、曾平、三石等在全國(guó)微型小說(shuō)作家隊(duì)伍中也都可圈可點(diǎn)。
江西微型小說(shuō)作家以自己獨(dú)特的話語(yǔ)方式,對(duì)生活深度挖掘,對(duì)人性深刻解剖,對(duì)藝術(shù)深入探索,構(gòu)筑了微型小說(shuō)的一道亮麗風(fēng)景線,在全國(guó)產(chǎn)生了重要影響。
“成人童話”,深厚底蘊(yùn)
江西優(yōu)秀的微型小說(shuō)作家都有著清醒的創(chuàng)新意識(shí),致力穿越時(shí)代的總體話語(yǔ),執(zhí)著于自己的書寫方式,努力形成鮮明風(fēng)格。在這一點(diǎn)上,以劉國(guó)芳為代表的成人童話類微型小說(shuō)寫作,有著佛道文化的余緒,處理日常素材的價(jià)值向度準(zhǔn)確,在藝術(shù)上表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的超越性,有著重要的影響。
劉國(guó)芳自覺(jué)地癡心于微型小說(shuō)藝術(shù)規(guī)律的探索,是最早形成全國(guó)影響的著名微型小說(shuō)作家。從創(chuàng)作早期開始,就有著自覺(jué)的藝術(shù)追求,完善著一種成人童話類的微型小說(shuō)文體。如《黑蝴蝶》,兒子追捕黑蝴蝶,“他”說(shuō)“蝴蝶是人死了以后變的”,并說(shuō)自己以后也會(huì)變成蝴蝶,不讓兒子去捉?!八庇辛讼嗪煤?,離開了兒子,最后當(dāng)“他”回去認(rèn)兒子時(shí),兒子拿出一個(gè)小木盒指著里面很大的一只黑蝴蝶說(shuō):“我爸爸在這里邊。”題材平凡,情節(jié)簡(jiǎn)單,從童趣的角度入手,展示了極富意蘊(yùn)的幾個(gè)瞬間,讓蝴蝶的意象照亮生活,洞穿世界。簡(jiǎn)單的故事中父親和兒子形成尖銳對(duì)立,包含著豐富的內(nèi)蘊(yùn)。再如《風(fēng)鈴》情調(diào)浪漫,輕松表達(dá)中包含沉重的意蘊(yùn)。兵回家探親時(shí),戀人小琪已經(jīng)在家人的逼迫下結(jié)婚生子。小琪拿來(lái)兵以前送她的風(fēng)鈴,要離婚嫁給他。但兵把風(fēng)鈴帶回了部隊(duì),掛在營(yíng)房門口。兩年后退伍回來(lái),得知小琪被丈夫拋棄,兵才把風(fēng)鈴掛在了門口。小琪并沒(méi)有響應(yīng)兵的呼喊,兵就把風(fēng)鈴掛在胸前,找上門去。小說(shuō)具有濃郁的成人童話色彩,風(fēng)鈴的設(shè)置,讓兵的人格魅力得以充分彰顯,讓小琪的由軟弱妥協(xié)、到覺(jué)醒掙脫、再到自斂退縮層層展示,在簡(jiǎn)單的話語(yǔ)動(dòng)作中包孕著人物的變化。
展靜《犁地》也是有重要影響的名篇佳作,小說(shuō)寫王老頭和李老頭在犁地的過(guò)程中,談自己的過(guò)去,談兒子的現(xiàn)在,轉(zhuǎn)述兒子在城市的生活見(jiàn)聞,對(duì)兒子們遠(yuǎn)離土地大度包容,深刻理解。篇幅短小,故事情節(jié)簡(jiǎn)單,但作者語(yǔ)言干凈利落,善于吸收童話的表現(xiàn)形式,多用短句,有意重復(fù),輕松的談?wù)撝杏兄酝庵狻㈩}外之旨,語(yǔ)言駕馭技巧嫻熟,不著痕跡,兩位老人的性格和思想在字里行間順暢自然地呈現(xiàn),小說(shuō)角度新穎,活泛輕靈,把要表達(dá)的東西放在文本背后,包含著濃郁的藝術(shù)韻味。從頭至尾的對(duì)話,簡(jiǎn)潔硬朗,富于彈性,不滯不澀,有著詩(shī)一般跳躍的節(jié)奏。在展示思想觀念和人生取向的立足點(diǎn)的截然不同中有著深刻的時(shí)代背景和深遠(yuǎn)的歷史意義。饒建中《珊珊和莎莎》寫珊珊和莎莎在獨(dú)守空房的郁悶中,虛榮地交流丈夫的情狀,當(dāng)丈夫的位置慢慢互換了一個(gè)個(gè)兒,兩個(gè)人也加深了理解,真正成了好朋友。故事的敘述方式采取的同樣是成人童話取向,對(duì)人物內(nèi)心的深入理解,有重要的生活啟發(fā)作用。三石《誰(shuí)是阿根》寫馬川很不情愿來(lái)村里扶貧,老刀就問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)阿根,并介紹了阿根在這里扶貧時(shí)的所作所為,很多村人也都和他打聽(tīng)阿根并念叨阿根的好處,使他不自覺(jué)地照著阿根的做法做了很多好事,扶貧結(jié)束回城時(shí)正遇上下大雨山體滑坡,馬川將行李一扔,和村民一起救人搬東西,老刀說(shuō)他就是阿根。新穎的角度,文本顯得輕靈活泛,藝術(shù)韻味濃郁。
這種藝術(shù)取向的微型小說(shuō)作家能突破流行性總體話語(yǔ)羈絆,文本充滿底層關(guān)注、人文關(guān)懷。藝術(shù)整體上顯示出不是很重視故事的營(yíng)構(gòu),而是在詩(shī)意的語(yǔ)言中讓一個(gè)核心情節(jié)反復(fù)出現(xiàn),但每出現(xiàn)一次就在藝術(shù)含量上增值一次,簡(jiǎn)單中蘊(yùn)含著復(fù)雜,重復(fù)中體現(xiàn)著深刻。
精彩曲折,剖析人性
微型小說(shuō)注重營(yíng)造一個(gè)精彩故事,使文本呈現(xiàn)出矛盾尖銳、扣人心弦的藝術(shù)吸引力,是完全可以的題中應(yīng)有之義。小說(shuō)把故事作為基本面,但是又絕對(duì)地不能止于故事。它必須不同于故事,超越于故事。優(yōu)秀的微型小說(shuō)不去貶低和拒絕故事性,而是以高度的審美意識(shí)重新解釋故事和故事的意義。在江西微型小說(shuō)作家中,以陳永林為代表的一批微型小說(shuō)作家在這個(gè)向度上進(jìn)行了成功的探索,精彩的故事中透露出對(duì)人性的深度剖析,微型小說(shuō)作品顯得豐厚。
陳永林《毒不死的狗》選取的角度很巧妙,寫的是村長(zhǎng)家的狗在村里為非作歹,作威作福,今天咬死東家的雞,明天咬傷西家的小孩,村里人都恨之入骨,希望這只狗死掉,但是當(dāng)有人真的毒了村長(zhǎng)的狗后,深受其害本想毒死它的青山怕狗死在自己的家門口引起村長(zhǎng)的懷疑竟出手救了它!后來(lái),青山又放藥給狗吃,被牛二在自家門口救活。這狗成了一只毒不死的狗!小說(shuō)單純又復(fù)雜,挖掘出涵蓋在鮮活生活下面的厚重歷史根性,作品散發(fā)出烤人的熱和逼人的光。
《出走》語(yǔ)言風(fēng)格凌厲,以一個(gè)傻子的眼光審視社會(huì),把一個(gè)有癲癇病的母親寫得非常準(zhǔn)確到位。母親辦事伶俐,為了保護(hù)好一雙兒女,對(duì)周圍的人得理不讓,對(duì)辱罵欺侮自己的人揮手就是一巴掌,有時(shí)甚至不惜以發(fā)作癲癇病嚇退對(duì)手,最后當(dāng)兒子的疾病痊愈,兒女雙雙考上大學(xué)時(shí),她卻因洗衣服時(shí)癲癇病發(fā)作栽到河里。生活的苦澀自然流溢,表面上卑微低賤的母親形象卻在平凡中感動(dòng)了讀者。
王衛(wèi)斌《無(wú)計(jì)可逃》中,工人要通過(guò)自殘才能逃出黑工廠,觸目驚心。陳玉龍《八月的陽(yáng)光》里小夏和小秋兄弟雙雙考入名牌大學(xué),因?qū)W費(fèi)問(wèn)題,哥哥小夏撕掉入學(xué)通知書,把機(jī)會(huì)讓給了弟弟出門打工去了,在殘酷的現(xiàn)實(shí)中
透出的是人性的美好,
荒誕中的真實(shí)
劉國(guó)芳、陳永林們的探索在持續(xù)著,江西新的一批微型小說(shuō)作家又開始在荒誕方面進(jìn)行了卓有成效的書寫,漸成蔚為大觀之勢(shì)。
“荒誕”是指運(yùn)用夸張、變形、象征、寓意等非理性手法,以獨(dú)特的視角和坐標(biāo)找出表現(xiàn)生活的新角度,用極度變形的手法,傳達(dá)高踞于具體現(xiàn)實(shí)糾葛之上的抽象化感覺(jué),表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人類命運(yùn),以振聾發(fā)聵的辦法使讀者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)世界和人類自身,適度荒誕的手法能令讀者增加閱讀的興趣。
杜書福的《提前準(zhǔn)備》,寫張三脖子上起一包塊,縣醫(yī)院要給做手術(shù),他吩咐兒子把病歷都及時(shí)鎖入精心準(zhǔn)備的樟木箱子,并現(xiàn)場(chǎng)錄像,請(qǐng)公證員、民工作證。將筆觸集中在主人公的內(nèi)心思緒,集中在手術(shù)前對(duì)于生命的深入思考?;恼Q下面蘊(yùn)涵著一種內(nèi)在的緊張,凸顯著孤獨(dú)微弱的個(gè)體生命和強(qiáng)大的醫(yī)療體系之間的沖突,個(gè)人的微弱和努力的抗?fàn)幾屓水a(chǎn)生一種個(gè)人不能把握生命向何處去的悲涼感,彰顯了目前有些醫(yī)療機(jī)構(gòu)中生命的價(jià)值沒(méi)有得到足夠尊重的觸目現(xiàn)實(shí)。張三的行為,體現(xiàn)出一種對(duì)外部世界的不妥協(xié)姿態(tài)和尊嚴(yán)。
蔡良基的《歪脖子》對(duì)人的靈魂形態(tài)的拷問(wèn)和審視,展示眾生的心理和生存狀態(tài),生動(dòng)機(jī)巧充滿哲理的語(yǔ)言敘述中滿溢出的絕望和希望同時(shí)襲擊震撼讀者;《神奇的小鎮(zhèn)》中的花草樹木和鎮(zhèn)長(zhǎng)的任期相呼應(yīng)變化,從內(nèi)容到形式都摒棄了那種追求膚淺的外在沖突,營(yíng)造了一種特定的似是而非、亦真亦假的小說(shuō)氛圍,建構(gòu)了一個(gè)告訴讀者的是這樣、思考起來(lái)卻又是那樣的小說(shuō)藝術(shù)世界;陳然的《有罪》寫吳生有在沒(méi)有罪的情況下被投入監(jiān)獄,在他意識(shí)到自己真的是一個(gè)有罪的人了的時(shí)候,卻被無(wú)罪釋放;陳修琪的《預(yù)言》在古今時(shí)空中跳躍,一會(huì)夢(mèng)境,一會(huì)現(xiàn)實(shí),荒誕虛幻,但本質(zhì)是折射現(xiàn)實(shí),文本獲得了一種飛翔的姿態(tài)。
這類小說(shuō)有一種不似之似的意趣,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)性傳達(dá),作家對(duì)生活是認(rèn)真積極的,情節(jié)邏輯遵循生活本質(zhì)合理演繹,荒誕的外殼才有了合乎邏輯的深刻寓意。
可貴的適度感
江西文化底蘊(yùn)豐厚,朱熹等碩儒大家闡揚(yáng)的中庸理念在中國(guó)文化中影響深遠(yuǎn)。江西微型小說(shuō)作家在對(duì)生活素材的處理上顯出的恰到好處的節(jié)制藝術(shù),值得充分肯定。微型小說(shuō)篇幅短小,寫作中稍有閃失,就會(huì)影響到精神和氣韻,需要文字調(diào)遣方面的節(jié)制和藝術(shù)技巧方面的準(zhǔn)確拿捏。
在這個(gè)問(wèn)題上,優(yōu)秀的江西微型小說(shuō)作家處理得是比較好的。如寫男女之情這類題材,很多藝術(shù)修養(yǎng)稍遜的作者會(huì)在語(yǔ)言運(yùn)用上濫用權(quán)力,醉心于一些俗世的細(xì)節(jié)渲染,把握不好一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩?,就?huì)收不住手。而劉國(guó)芳的《風(fēng)鈴》就聰明地圍繞好似無(wú)關(guān)的一只風(fēng)鈴去寫,既保全了小琪的尊嚴(yán),又勾勒出了兵的內(nèi)心的柔軟,顯得嚴(yán)整別致。再如《月亮船》選材宏大但切入點(diǎn)聰明,對(duì)河水奪去生命這種場(chǎng)面懂得該住手時(shí)就住手,以一個(gè)單純女孩的眼光看待這一切,清醒干凈地寫出了生命的神圣感、尊嚴(yán)感。小說(shuō)章法上環(huán)環(huán)相扣,嚴(yán)整而別致,放射著亮麗的藝術(shù)光芒。梅承鼎的《鬼剪柒》是諷刺官場(chǎng)齷齪的,作者把滿腔的憤怒、刻薄隱忍下來(lái),對(duì)齷齪猥瑣毅然放手,把筆觸伸向幽默,以此沖淡官場(chǎng)的丑陋。不放任自流,更不無(wú)所不用其極。這種聰明的處理方式,沒(méi)有傷害人的尊嚴(yán),更沒(méi)有敗壞小說(shuō)的高雅格局,反而讓小說(shuō)達(dá)到了一個(gè)新的境界和新的高度。閱讀郭濺添的《當(dāng)面數(shù)錢非小人》時(shí),我很為作者擔(dān)心,這樣的題目和選材,太容易讓人下筆時(shí)把持不住的。作者寫道,老劉向科長(zhǎng)借的五千元錢因科長(zhǎng)給女兒訂雜志抽出了一百,這讓生活困窘的老劉夫婦五味雜陳,但科長(zhǎng)想起來(lái)后核實(shí)此事時(shí),老兩口又矢口否認(rèn),但最后老劉還錢時(shí),科長(zhǎng)抽出一百還給老劉并說(shuō)他太粗心多了一張,“老劉丈二和尚摸不著頭腦,自己明明數(shù)過(guò)好幾遍了,咋會(huì)多呢?”小說(shuō)至此戛然而止,把心中放不下的一種情感用添附智慧的方法加以抑制,寫得干凈利落。對(duì)人物的理解,對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的理解,都是難能可貴。不亂分寸的藝術(shù)把握讓小說(shuō)充滿智慧,筆法疏朗,氣質(zhì)清凈。