劉海濤,湛江師范學(xué)院黨委副書記,中文系教授。長(zhǎng)期致力于微型小說(shuō)理論、寫作學(xué)和海外華文文學(xué)的研究?,F(xiàn)為廣西師范大學(xué)兼職碩士生導(dǎo)師,世界華文微型小說(shuō)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
一篇好看的微型小說(shuō)一定會(huì)在情節(jié)事件、人物性格、作品立意等三大小說(shuō)要素的提煉和組合上有出彩的藝術(shù)呈現(xiàn)。一些微型小說(shuō)名家名作也常常在這三大小說(shuō)要素的提煉和組合上形成鮮明的藝術(shù)個(gè)性和風(fēng)格特征。對(duì)比研究江西的微型小說(shuō)名家劉國(guó)芳和陳永林在這三大小說(shuō)要素的提煉和組合上的藝術(shù)路徑和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),是個(gè)涉及到微型小說(shuō)創(chuàng)作規(guī)律的很有意味的話題。
陳永林的一些名篇:諸如《半個(gè)小時(shí)的故事》《土筐·土車》明顯有如下的藝術(shù)運(yùn)思軌跡。他先明確地要突出微型小說(shuō)主要人物的性格元素——這個(gè)性格元素可以說(shuō)是固定不變的,是作家已確定要用主要的藝術(shù)筆墨作微型小說(shuō)式的人物性格閃光點(diǎn)的描述——這種固定不變的單純的性格閃光點(diǎn)被作家機(jī)智地放置于一個(gè)變化的、非常態(tài)的事件環(huán)境中,不變的單純的性格元素在變化的、非常態(tài)的事件中,有了更鮮明、更突出的藝術(shù)呈現(xiàn)。作家的微型小說(shuō)智慧實(shí)際上就表現(xiàn)在,他讓一個(gè)預(yù)先已明確不變的性格元素在作家有意虛構(gòu)的非常態(tài)的特定事件中發(fā)生一種微型小說(shuō)的故事,在這樣的微型小說(shuō)故事中,作家寄寓的立意就豁然開(kāi)朗了。
《鼓殤》和《土筐·土車》是較為典型的文本。《鼓殤》中山子的“不媚權(quán)貴、心系百姓”的性格元素在作品的一開(kāi)頭就固定作藝術(shù)表達(dá)的中心,但陳永林將這個(gè)閃光的性格元素放置進(jìn)了“兩難沖突”事件中:是給對(duì)自己有恩的鄉(xiāng)親前輩七根敲鼓,還是給掌握百姓生殺大權(quán)的鄉(xiāng)長(zhǎng)敲鼓?不變的性格元素在變化的非常事件中生成了有小說(shuō)味的故事:當(dāng)村主任騙山子說(shuō),給鄉(xiāng)長(zhǎng)家敲鼓就能為百姓謀利益,山子的鼓敲得精彩;當(dāng)山子終于發(fā)現(xiàn)這是個(gè)騙局時(shí),他的鼓就敲得雜亂并讓人失望。山子的“不媚權(quán)貴”的性格元素在這變化的、兩難的事件中終于完成了“微型小說(shuō)式的藝術(shù)展現(xiàn)”。陳永林這一篇微型小說(shuō)作品立意在這種“不變的性格元素+變化的非常事件”中被凝結(jié)和蘊(yùn)涵了?!锻量稹ね淋嚒返男愿裨睾头浅J录慕M合亦可作同樣的分析:牛是“實(shí)心人”,干活不會(huì)耍巧;他用土筐干活干出一身大汗、并被上級(jí)表彰,他是這樣的“實(shí)心”性格;可他在用土車干活沒(méi)有出汗卻失去了上級(jí)表彰,在這樣的非常態(tài)事件發(fā)展中,牛的“實(shí)心人”性格元素得到了最恰當(dāng)、最豐滿的微型小說(shuō)式的藝術(shù)展現(xiàn),這樣的“不變的性格元素”放置在特定的事件環(huán)境而產(chǎn)生的微型小說(shuō)的故事所隱含的立意:“只看形式,不看內(nèi)容”的生活本質(zhì)就促人深思了。如此看來(lái),陳永林有很多的作品,常常是先有要表現(xiàn)的性格元素,再設(shè)置反常事件,讓微型小說(shuō)的人物性格發(fā)生特定的微型小說(shuō)故事,并在其中凝結(jié)和蘊(yùn)涵不一般的微型小說(shuō)立意。
現(xiàn)在對(duì)比看劉國(guó)芳的《風(fēng)鈴》《角色》。劉國(guó)芳有些名篇在處理小說(shuō)三要素時(shí)與陳永林明顯不同了。劉國(guó)芳常常是:先設(shè)置了變化的事件,在事件的藝術(shù)演進(jìn)中,逐步地讓微型小說(shuō)人物的性格元素顯影并閃亮,而微型小說(shuō)人物的性格元素閃亮之際便是這篇微型小說(shuō)立意的凝結(jié)和成形之時(shí)?!讹L(fēng)鈴》的事件一起頭是兵探家時(shí)得知自己的戀人小琪已嫁人,但小琪說(shuō),如果你把風(fēng)鈴掛在門口,我就和大狗離婚再嫁你。事件發(fā)展下來(lái),是兵沒(méi)有將風(fēng)鈴掛在自己的門口,而是回部隊(duì)后才掛到部隊(duì)營(yíng)房門口。這第二個(gè)情節(jié)事件仍沒(méi)有讓我們看清和把握住兵的性格元素。到了事件的結(jié)局,兵兩年后復(fù)員,得知小琪已被大狗拋棄,于是才把風(fēng)鈴掛在門口了。至此,兵的那種對(duì)小琪的深情,特別是對(duì)經(jīng)歷了生活挫折后已不再完美的小琪的深情,那種對(duì)愛(ài)情堅(jiān)貞不移的性格元素才在我們的眼中爆出最亮的光點(diǎn)。微型小說(shuō)人物的性格元素的亮點(diǎn)是在事件的逐步變化中成形的,先有突發(fā)的變化的事件,再揭示出人物性格的最亮點(diǎn),作家的審美評(píng)價(jià)和作品立意便水到渠成地展現(xiàn)了。用同樣的視角欣賞《角色》,也可作如是觀:張三作為群眾演員演一個(gè)強(qiáng)奸犯的戲;張三在現(xiàn)實(shí)生活中連續(xù)三次再現(xiàn)強(qiáng)奸犯罪的情景;張三最后被抓時(shí)哭著說(shuō):“都是演電視演壞了?!睆埲娜宋镄袨榉绞?、行為代價(jià)、行為動(dòng)機(jī),讓我們驚覺(jué)了人性深層的意識(shí)和潛意識(shí),并讓我們就此有了延伸的理解和闡釋:文藝作品對(duì)生活的概括有偏差,文藝作品某種“角色”竟誘發(fā)生活中某種犯罪事實(shí),文藝審美的功能和力量到哪里去了?!劉國(guó)芳這篇《角色》,因涉及到人性深層的內(nèi)涵和豐富的作品立意,顯現(xiàn)了劉國(guó)芳微型小說(shuō)創(chuàng)作中富有深度和多義的人性探索。
如此看來(lái),劉國(guó)芳的“事件——性格——立意”和陳永林的“性格——事件——立意”的微型小說(shuō)要素的組合形態(tài)明顯不同。劉國(guó)芳的創(chuàng)作是將構(gòu)思的智慧著重放在微型小說(shuō)特定的事件上,通過(guò)事件來(lái)刻畫、描寫鮮活的人物,在鮮活的人物的性格和特定人物命運(yùn)上折射微型小說(shuō)新穎、深刻的立意。陳永林創(chuàng)作的重點(diǎn)是將微型小說(shuō)人物的性格元素放置在一個(gè)想象豐富、虛構(gòu)大膽的非常態(tài)的事件、環(huán)境中,讓微型小說(shuō)的人物個(gè)性在這種設(shè)置中爆發(fā)平常不容易產(chǎn)生的“對(duì)比性故事”。微型小說(shuō)創(chuàng)作究竟是劉國(guó)芳的“事件第一”好,還是陳永林的“性格第一”好?討論這樣的問(wèn)題,就像爭(zhēng)論究竟是“先有雞,還是先有蛋”一樣沒(méi)有太多的實(shí)際意義。應(yīng)該說(shuō),劉國(guó)芳的“事件——性格——立意”的創(chuàng)作路徑與陳永林的“性格——事件——立意”的創(chuàng)作路徑,都是從不同的角度攀上山頂?shù)穆肪€。根據(jù)微型小說(shuō)的文體特征,這兩種創(chuàng)作路徑都能成功地創(chuàng)作出不同的文本典型。
我們?cè)诖擞懻摻鲀晌晃⑿托≌f(shuō)名家的不同的微型小說(shuō)作法,是想進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)和深入研究不同的微型小說(shuō)作家之間相同與相異的創(chuàng)作個(gè)性,并就此深入探究微型小說(shuō)文體的真正的審美規(guī)律與寫作范式。比如說(shuō):在陳永林與劉國(guó)芳的作品中,“微型小說(shuō)事件元素”兩人都有,但陳永林的“事件”常常是帶有反轉(zhuǎn)變化的“戲劇性事件”,而劉國(guó)芳則側(cè)重于提煉微型小說(shuō)的“詩(shī)意象事件”。像黑蝴蝶、花褲衩(《誘惑》)、風(fēng)鈴等形象、色彩都很鮮明的具體物象成為了“事件”的核心細(xì)節(jié)。“戲劇性事件”與“詩(shī)意象事件”構(gòu)成了陳永林、劉國(guó)芳“微型小說(shuō)事件元素”的不同。
“事件元素不同”,但倆人對(duì)微型小說(shuō)創(chuàng)作中的“立意元素”卻十分重視。因?yàn)椤皯騽⌒允录币埠茫霸?shī)意象事件”也好,他們最終產(chǎn)出結(jié)果仍然是“微型小說(shuō)立意”。這是微型小說(shuō)創(chuàng)作立身的根本。
劉國(guó)芳和陳永林有相當(dāng)多的微型小說(shuō)名篇之所以能夠膾炙人口,根本的原因還是他們講究作品的立意。盡管倆人在“事件”、“性格”的組合上有明顯不同,但他們最終用“立意”的機(jī)智和精心創(chuàng)作出了這個(gè)文體的若干經(jīng)典。所不同的是,陳永林的微型小說(shuō)立意,比較講究概括一些生活的哲理。這在他的《半小時(shí)的故事》《復(fù)雜與簡(jiǎn)單》中可見(jiàn)端倪。前者通過(guò)何猛與愛(ài)情、與工作失之交臂的“戲劇性事件”,概括了生活的戲劇性偶然與性格的決定性必然這樣的生活哲理;后者通過(guò)“我”花大價(jià)錢找正、副局長(zhǎng)調(diào)動(dòng)工作都不成功,而最后通過(guò)辦公室主任不花一分錢就完成了調(diào)動(dòng),這種“戲劇性事件”概括了生活中“把簡(jiǎn)單事件復(fù)雜化后帶來(lái)的生活尷尬”,而這一“把簡(jiǎn)單的事件復(fù)雜化”的背后,還立穩(wěn)了一個(gè)“立黨為公還是為私”的生活哲理。這兩篇作品,較有力量地說(shuō)明陳永林的“微型小說(shuō)立意元素”常常涉足于一些生活哲理。而劉國(guó)芳在他的創(chuàng)作立意中較多地涉及人性深層的內(nèi)涵。像他的《一生》《誘惑》《角色》《風(fēng)鈴》都涉及了人性深處的意識(shí)和潛意識(shí)。
劉國(guó)芳的立意追求人性的內(nèi)涵與陳永林的立意追求生活的哲理,再明顯不過(guò)地讓人們看到了江西這兩位微型小說(shuō)大腕的風(fēng)采與個(gè)性。他們的微型小說(shuō)創(chuàng)作展示出這種文體創(chuàng)作的多種可能性。