法國(guó)電影《碧海情深》我看了三遍，每遍都會(huì)衍生出一些不同的解讀。比如:成人童話;人類存在的終結(jié)意義;突破生物圈;等等。光就形式上來說，它是一部愛情電影，也可以說是一部講述兩個(gè)男人之間友情的片子，更可以說是人與自然共融的、像大海那樣情狀寬闊的電影。電影的英文名字叫《The Big Blue》，顯然是一種廣泛的夢(mèng)幻指向。這夢(mèng)想是可以被環(huán)境改變或超越的，從而改變和超越人的身體屬性。

影片從神的故鄉(xiāng)希臘開始，在愛琴海的某個(gè)島嶼小鎮(zhèn)上，幽暗的海面在不斷地拓展中閃著靈光，海豚的聲音如天使在召喚，一個(gè)叫雅克的男孩縱身入?！@種氣息像一個(gè)寓言的開頭。雅克是在海里長(zhǎng)大的，不管他身在何處，在意大利的西西里或者法國(guó)的維耶拉，那一片深藍(lán)色從未停止過向他召喚;即使是在冰天雪地的時(shí)節(jié)，我們看到的他，也是長(zhǎng)時(shí)間潛在深水里從事打撈工作。雅克的眼睛是海的藍(lán)色，清澈深邃，他離開海水時(shí)間一長(zhǎng)，我們會(huì)看到他日漸枯萎的表情，像一位陸地上的陌生人。據(jù)說，法語中“大海”與“母親”諧音，而陸地上的所有生物都是從海洋中爬上來的──這是我們無法忽視的影片的外圍暗示。

影片中多次出現(xiàn)跟雅克身心相聯(lián)的幻覺，清晰的心跳聲，悠幻的海聲。雅克熱愛深海里的那種“滑落的感覺”，遲遲不想上岸，他說:“我要找一個(gè)浮上來的理由，可我總是很難找到這個(gè)理由?！奔词故堑谝淮胃鷨虧h娜枕上綢繆之后，他也急于回到大海中，與海豚(美人魚)一夜戲嬉。喬漢娜失落地守候在海岸上，一夜孤單。雅克第一次見到喬漢娜時(shí)，送給她的禮物就是一只工藝品海豚;后來，他又拿出一張海豚的照片對(duì)喬漢娜說:這是我的家人。

愛情沒能夠留住雅克，反而加速促成了雅克與陸地生活劃清界限。我想人活著注定是一種孤獨(dú)，就算像雅克身邊有一個(gè)深愛他的喬漢娜，依然無法脫離作為一個(gè)單獨(dú)靈魂的孤獨(dú)。從這個(gè)精神層面來說，執(zhí)著于某件事情的人，心里的夢(mèng)想是無法與別人分享的，即使是最愛的人，最親密的朋友。類似的話，片中恩佐的女友好像也說到過。

在影片之初，法國(guó)男孩雅克和希臘男孩恩佐，他們以一種自由的方式在神的住地里成長(zhǎng)，蔚藍(lán)的大海像是他們的教父。小鎮(zhèn)的一位神父目睹了兩個(gè)孩子在一枚硬幣面前表現(xiàn)出來的不同稟性。恩佐拿著硬幣，走了;這時(shí)海里又出現(xiàn)了一枚硬幣(顯然是神父擲下的)，神父讓雅克去撈上來，等雅克重新上岸時(shí)，神父已不知去向。這是導(dǎo)演呂克·貝松的企圖，我們一開始就陷入其中，陷入這個(gè)充滿了優(yōu)雅和玄機(jī)的寓言。影片的前面部分，看上去有點(diǎn)散淡，輕松，恩佐的身上甚至有許多有趣可樂的情節(jié)。恩佐的超脫的精神面貌在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)不多見了，他從小就以一種游戲的自命不凡的樣子出現(xiàn);與雅克的靦腆寡言、淡漠名利相比，恩佐顯得現(xiàn)實(shí)化一些。完全現(xiàn)實(shí)化的人，是喬漢娜。喬漢娜偷偷拿走了雅克的心電圖，回到紐約的住所后，她把它放在胸前，沉迷地說:他的心跳。

影片尾部，雅克和恩佐又回到了影片出發(fā)的那片海域(似乎又是一種暗示)，那片被詩(shī)人荷馬描述為醇厚的酒色的愛琴海。這一次，他們?nèi)牒５哪康牟皇菫榱艘幻队矌牛侨ミ翟L更深遠(yuǎn)處的波塞冬(希臘神話中的海神)的宮殿。恩佐為了超過雅克的潛水記錄，越過自己的極限，一意孤行地沉下去，等浮出水面的時(shí)候他已經(jīng)奄奄一息。心靈相通的雅克按照恩佐的最后要求，重新把他沉入了大海……影片最后，喬漢娜哭著大喊:下面什么都沒有，這兒有我，有我們即將出世的孩子。可她無法喚回雅克的心靈走向。喬漢娜在悲憾和絕戀之間拉動(dòng)了岸上的潛水器。雅克沉入深海，放棄了身上與陸地的最后一絲聯(lián)系──那根繩索，或者喬漢娜──被大海深處的使者(海豚)接走了。這是雅克精神的歸處，夢(mèng)想的家園。他再也不需要尋找浮上來的理由了。

在這個(gè)新希臘傳說里，我們看到了一個(gè)靈與肉涅槃的過程。導(dǎo)演呂克·貝松給了這世界一抹藍(lán)色的暗示:尋找人類心靈的秘密和出路，更是突破人類的生理圈。他憑此一點(diǎn)點(diǎn)蠶食掉我們精神上累積起來的現(xiàn)實(shí)的價(jià)值，像一個(gè)寓言，撲面而來。

我想，好電影不是為了告訴我們什么，是呈現(xiàn)和喚醒。

《偷心》:我們都是動(dòng)物

在倫敦的大街上，靠寫訃告謀生的小說家丹，遇到了來自紐約的紅發(fā)女孩艾麗絲，倆人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相互眉目傳情，結(jié)果艾麗絲在穿越馬路時(shí)，被汽車撞到。幸而只是一些皮外傷。艾麗絲在地上醒來的那一刻，跟丹說:“你好，陌生人?！钡び龅搅艘晃唤凶鲇哪吧恕Ｋ桶惤z去醫(yī)院的路上，丹忍不住偷偷吻了她。出租司機(jī)問:“她是你的嗎?”丹說:“是的，她是我的?！薄c艾麗絲同居一年多后，丹的小說終于要出版了，在拍攝出版宣傳所需的照片時(shí)，丹遇到了另一位陌生人:成熟性感的攝影師安娜……丹對(duì)安娜欲念不斷，在網(wǎng)上與一位陌生男醫(yī)生聊天時(shí)，他用了安娜的名字，并且用淫蕩的話挑逗和勾引醫(yī)生，兩人相約次日在海族館(安娜跟丹說過，她常去海族館)見面。第二天，那位叫拉里的醫(yī)生真的去了海族館，也見到正好在那里的安娜……

丹，艾麗絲，安娜，拉里，是這部叫做《偷心》(原片名《Closer》)電影的全部人物。簡(jiǎn)單的四個(gè)人，接下去的關(guān)系就復(fù)雜了，交叉的性關(guān)系，也交織著激情、欲望、放縱和背叛，影片像一面鑒照現(xiàn)代都市情欲的放大鏡，直接，醒目，赤裸，那情勢(shì)看上去一個(gè)比一個(gè)如饑似渴。饑不在腸，飽不在腹，實(shí)在是人性的本能。影片改編自帕特里克·馬伯的戲劇，也保留了舞臺(tái)劇原有的精華，比如場(chǎng)景的集中，人物的集中，大量的對(duì)白，戲劇的沖突等。對(duì)于電影來說，運(yùn)用這些元素是相當(dāng)危險(xiǎn)的。導(dǎo)演麥克·尼科爾斯是個(gè)異才，他放棄了四個(gè)人物之間關(guān)系變化應(yīng)有的鋪墊，只用對(duì)白來透露其中的信息，包括時(shí)間跨度，情節(jié)的連貫性。危險(xiǎn)的舞臺(tái)元素，成了電影的懸念和曖昧氣氛。我選擇這部電影的初衷，是為了大嘴美女朱麗亞·羅伯茨和傳說中的英俊小生裘德·洛?？措娪皶r(shí)，初衷被導(dǎo)演篡改了，我注意力大多落實(shí)在情愛的糾纏和對(duì)白的分裂中，在曖昧糾葛的劇情里困惑、摸索和猜測(cè);等后半部分看清導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖后，電影也快結(jié)束了。心想，這個(gè)導(dǎo)演真是屬“牛”的。導(dǎo)演在超越舞臺(tái)空間的同時(shí)，也埋下了多處超越性愛的精神暗示，所謂言在此，意在彼。比如影片首尾相映的交通事故和交通警示;比如艾麗絲這個(gè)假名一直用到影片結(jié)束，強(qiáng)調(diào)了影片中“陌生人”這個(gè)關(guān)鍵詞，甚至，這個(gè)名字竟是丹寫過訃告的一個(gè)死者的名字──丹一直為別人寫訃告，最后他為自己寫了一份愛情訃告。他最后的目光，就停在那個(gè)叫艾麗絲的陌生死者的墓碑上。

電影雖然多有淫言褻語和情色之妒，人物心理卻很正常，只不過是將現(xiàn)代人的欲望集中起來放大了，是一種非常欲望。我說它“非常欲望”，是相對(duì)于它在如此集中的人物和場(chǎng)景之下的說法?，F(xiàn)實(shí)中的愛情及其原始欲望，通常是受到道德倫理和法律規(guī)則劃分的，就像一攤子的交通規(guī)則;沒有交通規(guī)則，大街上會(huì)極其混亂。電影可以無視這些東西，情愛的“交通事故”越嚴(yán)重，激烈，離奇，對(duì)于觀眾的眼球來說就越是一場(chǎng)盛宴。

影片的最后一組鏡頭，是艾麗絲走在紐約的大街上，情形很像開始時(shí)她走在倫敦的大街上一樣的輕松，一樣的松散慢鏡頭，一樣的“我的眼睛無法離開你”的音樂;不同的，只是艾麗絲的傷痛眼神和疲倦表情。擁擠的人群當(dāng)中，依然是來自陌生男性對(duì)艾麗絲的欲念飽滿的眼神。她橫穿馬路時(shí)，人行道上的電子標(biāo)示是“禁止通行”，但大街上的人熟視無睹，照樣在穿越，包括艾麗絲。她根本無視在倫敦街頭被“交通規(guī)則”撞到的危險(xiǎn)和教訓(xùn)。一個(gè)鏡頭再一次暗示人性強(qiáng)大的原欲，正如丹對(duì)安娜所說:“我們都是動(dòng)物。”一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾。

責(zé)任編輯 陳 然