安然不是一個完全靠靈感來寫作的人，也不是一個一味標榜藝術才華的人，她是一個真正用生命和尊嚴，用人格和靈魂來追求高貴寫作的人。她學的專業(yè)是氣象，本來風云雨雪將是她作用一生的對象，可她后來卻陰差陽錯地從事了金融工作，在全市最堂皇的高樓里，她并沒有獲得終極意義的人生之樂，她選擇了文學。

讀安然的散文，讀著讀著，就會陷進去，陷進一種很深的情境和氣場里，根本無法抗拒它對我的浸淫。讀著讀著，在她看似柔意款款的散文中，有一些東西像布袋里的錐子一樣，鋒利地冒了出來，猛然間扎得雙眼流淚，扎得心尖生痛。我把這些讓人生痛的東西，歸結為三重意象:生命的禪悟、女性的鄉(xiāng)愁、生死的意義。三個帶有人生終極意義上的意象，每一個都直達人的根部，每一個都有巨大的生活主題和寬廣的普世價值。這樣的散文，不讀則已，一讀便無法釋懷。

意象之一:生命的禪悟

在安然的很多文字里，緩緩釋放出來的是一種禪的氣息，像置于滾水中的鹵藥，把水鹵化，把空氣香化，把肺腑和心靈凈化。安然在《麥田里的農婦》自序里的第一句話是這樣寫的:“這是一本出世后又入世的書。它的氣息，猶如秋日廟堂里的焚香，潔凈清暖里有淡淡的憂傷?！边€有什么比這更干凈的文字?而這樣的用信仰構建起來的文字風格，貫穿了她散文寫作的始終，貫穿了這本散文集的前后左右。

安然在她的創(chuàng)作談與出版序里反復地提到兩個詞:出世、入世。這本身就是兩個佛家偈語，非一般人能一眼看透，非得有心者，用心才能參透。

中國人的理想人格，應該是所謂的“內圣外王”。這個理想比較難實現(xiàn)，既要做到內在修為的完善，又要做到外在社會功用的完滿。著名美學家朱光潛先生主張“以出世的精神，做入世的事業(yè)”。我以為，安然是讀懂了這句話的真義的。這便是出世與入世的統(tǒng)一了吧。

我們再回過頭來看看安然新著的名字《麥田里的農婦》，她無比喜歡這個有入世意味的名字，一個在麥田里躬耕自給的農婦，人間煙火背后的那點詩意，多么像她母親年輕時在物質極端匱乏的情況下，對畫上李玉和的喜愛，其實是一個女人，對詩意生活的那一點點隱隱的向往?！犊臻T》《月照空山》《靈魂的重量》《彼岸的事》等，皆為此類作品的代表。

她在《空門》中干脆直接分別以三個寺庵的名字為標題，鋪展開自己對禪性、禪意、禪象的領悟與發(fā)現(xiàn)。在青原梵剎，她想起了多年前與44名女同事第一次去時的一張合影，“紅塵的鬧騰和佛地的莊嚴，入世和出世兩種生命之道，就這樣糾結在了一起。陽光大概是有的，因為我看到前排人的影子，被后面的人踩成了模糊一片……那天，沒人看到這些，只有佛的慧眼，明了這些生生滅滅?！边@樣的禪象，一般人無心體察，只有蘭心蕙質的安然才能體悟得那么無微不至。門，是為著進出的，是為了通行和阻隔的，透過一道無框的空門，讓安然看到了人生四季、生死輪回和真假虛實。這也是一扇作家觀察世界的心靈之門，是一扇作家散文創(chuàng)作的靈感之門。

安然獨辟蹊徑，從這道空門進入浩瀚的人世，進入微妙的人心，以一名女性作家特有的敏感、細膩、憂郁、才情寫出了一系列深刻雋永，意境幽遠的有探索精神的禪意散文。

意象之二:女性的鄉(xiāng)愁

我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處。安然在《麥田里的農婦》自序里，幾乎是用整個篇幅來表述一個問題:女性的鄉(xiāng)愁。一個很有意思的現(xiàn)象是，安然散文書寫的對象幾乎是清一色的女性，她寫道:“個人生存經驗里，在這個世上，女子是沒根的……我發(fā)現(xiàn)幾乎全部的文學作品，都忽略了女人的鄉(xiāng)愁?！?/p>

鄉(xiāng)愁，是一個一說起來就容易讓人傷感的被詩意包裹的詞。余光中先生曾把這個詞寫到了極致，它幾乎成了余光中的一枚標簽，無法揭去。而安然筆下的鄉(xiāng)愁與之完全是兩個概念。她所指的對象是女性，是一個結了婚，同時擁有娘家和夫家的完整意義上的女性，面對諸種情感關系的思索。

生活總是矛盾的，有親生就有過繼，有元配就有繼配，有故鄉(xiāng)就有異鄉(xiāng)，有娘家就有夫家……對于一個女人來說，這樣的矛盾顯得更加深刻，婚姻是她情感的分水嶺，她們終于要離開自己生活了幾十年的故鄉(xiāng)，離開生養(yǎng)自己的父母。

在中國傳統(tǒng)的姻婚禮制里，女孩出生后名字不可以上族譜，出嫁后無需回到娘家祭掃先人，即便祭掃夫家的先人也大抵沒有多少虔誠，生的孩子只跟夫家姓，若干年后，老死夫家，墓碑上甚至除了一個姓，甚至連自己的名字也沒有。這就是一個女人，她在為家族的興盛，為子嗣的繁衍奉獻了自己的一生，最終卻沒有得到與男人同等的地位。中國傳統(tǒng)意義上的女人是無根的。“此后經年，一個老嫗‘我要回娘家’的呢喃和她對‘嫁妝’的護佑，不斷地牽惹著我對她的思念和追緬?！薄@也許就是一個女人的鄉(xiāng)愁。

我用了一大段的筆墨來替安然說出一個女人的鄉(xiāng)愁，其實只是想表明，安然的散文創(chuàng)作是有大背景和深底蘊的。她作為一個女人，她對女性的了解，就像對男人的不了解，有著切膚的體悟。她發(fā)自肺腑地說:“男人的故鄉(xiāng)是實的，而女人的故鄉(xiāng)是虛的，女人啊，你是什么時候弄丟了故鄉(xiāng)?”她又說道:“正是這虛無的視角規(guī)定了我的散文寫作基調:十年來，在或長或短或優(yōu)或劣的散文書寫中，我反反復復詠嘆的，是人生的意義和女性生命歸屬感，除此，我不知道在如海如潮的散文書寫中，我能做些什么，才可以讓自己區(qū)別于其他寫作者，而讓‘我’葆有足夠的個性，獨立于人群?！?/p>

在她的代表作也是成名作《你的老去如此寂然》里面，其實暗含著深深的女性鄉(xiāng)愁意識:“外祖母老了，她是個找不到娘家的老人，娘家血脈上沒有一個親人，一輩子沒嘗過女人回娘家的滋味。”始終索繞在這篇長文中的鄉(xiāng)愁意識，更烘托了全文的背景和底色。在《我們那些遠去的先人》里，安然把女性的鄉(xiāng)愁放置到自己身上來解剖:“說起來有些悲涼，自我出嫁以后，誰是我的先人?冬至清明我該為誰掃墓?……我認定，當然帶著女性體征臨世，就注定了，終生是一個沒有‘故鄉(xiāng)’的人，一路走來，我或濃或淡的鄉(xiāng)愁，像舒舒卷卷的云朵，在生命的天空飄飄蕩蕩?！?/p>

還有她的《佐酒的月光》《右岸桃花開》《蓮花千瓣》《麥田里的農婦》《紀伯倫的涼亭》等，都散發(fā)著一個女性作家內心深處那份濃濃的生命鄉(xiāng)愁。

我們?yōu)槭裁磳懽?寫什么?怎樣寫作?這也是每一位寫作者應時常問問自己的問題。安然對這三個問題都有過理性的思索。尤其對第一個問題，她把寫作看成了是抵達紅塵天堂的幽徑，把寫作視為生命意識危機的解困或救贖的方式和過程。而她對女性鄉(xiāng)愁的有深度的抒寫，是不是為自己也為別人打開了一扇抵達紅塵天堂的大門?但愿如此!

意象之三:生死的意義

如此終極性的命題，非一般人敢于觸及、能夠把握。而安然在駕馭題材上是一個高手，又是一個調配和烹飪文字的巧匠。不敢想象，一個對文字本身不重視的作家會是一個成功的作家。為了達到表達效果的最大化和最優(yōu)化，她甚至不回避方言土語的借用。安然正是借著她對文字高人一籌的掌控力，把一些看似巨大，甚至森嚴、冷酷的主題融于無形之中，然后又在讀者的心中慢慢的收緊拉攏，像一張網，把讀者的心罩住然后提起。這就是安然散文的魅力。從不輕描淡寫，人云亦云，每一個字都帶著作者的體溫，直達心靈。在這一點上，她對生死意義的抒寫顯得更具動人心魄的力量。

生死兩個字涵括了一個人最終極的意義，它有著寬泛的外延和內涵，而在安然的筆下，人的終極意義應當用“生老病死”四個字來概括更為全面，她仿佛摸透了一個人骨肉和靈魂，她用精致、透明的語言，打開了一個人的全部秘密，把疼痛放大了給人看。

這里我不忍心再把安然敬愛有加的外祖母作為佐證觀點的素材，她太老了，老得讓人看著就心痛，老得讓人懷疑她活著的意義。我們不得不承認，《你的老去如此寂然》以全票獲得老舍散文獎，是名至實歸的。它曾把所有評委打動，曾把無數的讀者打動，我們都記住了那個一邊在中國的鄉(xiāng)間等著終老，一邊寂然的等著收悉心疼的名叫“趙秋云”的老嫗。

人生是一段歷程，生死是一堂哲學課。病與痛，是一個人生命中不可避免的課題。如果生死是命運哲學，那病痛就是態(tài)度哲學。《哲學課》當屬此類題材的力作。先是在《北京文學》發(fā)表，而后在《散文·海外版》節(jié)選轉載。這篇長散文以別出心裁的表現(xiàn)形式，豐富細膩的心理活動，跌宕起伏的故事情節(jié)，寫出了我們在遭遇病痛襲擊時的眾生相和面臨生死考驗時的人生態(tài)度。她在“畢業(yè)陳詞”中這樣寫道:“疾病是一場哲學課，聽課的，講課的都是自己，會有怎樣的收獲全在悟性的高低。但是，只要可能，我還是祝愿普天下人，能夠逃了這門課。”于創(chuàng)作主題而言，《哲學課》是一次理性的深化，于寫作技巧而言，《哲學課》是一次大膽的創(chuàng)新和突破。

另外，此類題材的《誰人識得歸時路》《活給誰看》《過客》《花祭》等，都有各自的精神維度和文學向度，盡管在容量上不可與《你的老去如此寂然》《哲學課》《我們那些老去的先人》等量齊觀，但細細讀來，也是不可小覷的佳作。生老病死是人類一個永恒的命題，也是寫作者一個取之不竭的母題，進行更加深入的提煉和更加大膽的開掘，就成為作家們所要面對的課題。相信先入為主的安然，一定會在這方面寫出更多更好的作品。

我還想說的是，安然是一個有內心堅守的作家。她不張揚、不媚俗、不功利，追求高貴的創(chuàng)作。這里也包含了一個為什么寫作的問題。她的回答是:“只要愿意，書寫可以變得簡單純凈，只是愉悅自己，而不取悅外在?！毙落J散文家祝勇說，“從本質上看，散文是與轟動效應為敵的，具有轟動效應的散文是對散文的篡改和誹謗?！边@樣的話放在安然身上，也是恰當的。

最后想借用安然自己說的一句話來作結:“我一直在期待著這樣一種散文文本的出現(xiàn):從形式上它有蓮花的端莊和簡約，從意象上它有菊瓣的莊重和繁復。”但愿這種期待能成為安然繼續(xù)前進和內在動力!

責任編輯 陳蔚文