近年來(lái)劉華深入一百多個(gè)散落于僻遠(yuǎn)山水間的古村探訪、采風(fēng)，把自己浸濡于淳厚的風(fēng)土人情，呼吸著濃釅的文化氣息，推出了逾百萬(wàn)字的“大地臉譜”，包括《鄉(xiāng)村表情》《靈魂的居所》《百姓的祠堂》《風(fēng)水的村莊》《親切的神靈》(分別由百花洲文藝出版社、百花文藝出版社出版)等五部系列散文。這些作品，不僅為我們展現(xiàn)了古村絢麗多姿的風(fēng)景，悠久輝煌的歷史，特別彌足珍貴的是，作家以高度的文化自覺，用活的語(yǔ)言書寫活的文化，多維度生動(dòng)地呈示了鄉(xiāng)土中國(guó)的文化生命，為中國(guó)的文化重建提供了詩(shī)性智慧。

一

如果真的像西方一些學(xué)者所說(shuō)的那樣:一方面反對(duì)文學(xué)是“超越了物質(zhì)需求和興趣變幻不定的壓力和特點(diǎn)的自主美學(xué)秩序”，一方面又反對(duì)說(shuō)文學(xué)如果不是“某種‘真實(shí)’事件消極呆滯，漫無(wú)邊際的專門記錄的匯集”，就只能是“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑反映”。那么文學(xué)要走出“形式主義謬誤”和“歷史主義謬誤”，就必然會(huì)貼近和關(guān)注文化。

事實(shí)上與社會(huì)制度及其實(shí)踐包括政治相比，文化比較中性，也更有張力。文學(xué)本來(lái)就是觀念文化的一種特殊形態(tài)，文學(xué)自覺負(fù)載社會(huì)文化內(nèi)容，努力營(yíng)造社會(huì)文化語(yǔ)境，正是適應(yīng)了當(dāng)下文化重建的要求。從這個(gè)意義上說(shuō)，文化散文的興起和發(fā)展，是具有強(qiáng)大的歷史驅(qū)動(dòng)力的。只要文化重建沒(méi)有終結(jié)，文學(xué)的文化書寫也就不會(huì)終結(jié)。文化散文的創(chuàng)作還將繼續(xù)，文化散文的研究也還將繼續(xù)，只是讀者對(duì)它的期望會(huì)越來(lái)越高。

一位文化散文作家，在文壇已經(jīng)涌現(xiàn)了一批此類寫作的很有影響的作家和作品的情勢(shì)下，還能不能放出異彩，就看他對(duì)這個(gè)領(lǐng)域能不能有獨(dú)特的開掘，獨(dú)特的書寫。如果要以這樣的要求來(lái)看劉華，那么筆者以為他的系列散文創(chuàng)作，其獨(dú)到之處就在于:作家長(zhǎng)期以來(lái)把關(guān)注的焦點(diǎn)投射于古村，詳盡地搜羅了一百多個(gè)古村的歷史遺存，用心地體驗(yàn)了一百多個(gè)古村的精神經(jīng)驗(yàn)，對(duì)古村文化進(jìn)行了全面系統(tǒng)的挖掘和梳理，完成了一次對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)文化具有規(guī)模意義的審美書寫。

一般的說(shuō)，城市化進(jìn)程的加快和城市生活方式向農(nóng)村的滲透，日益擴(kuò)大了我們與傳統(tǒng)農(nóng)村特別是古村的距離。距離產(chǎn)生美，這種美可能是真實(shí)的，可能是虛幻的，也可能是經(jīng)過(guò)理想化甚至去罪化的，我們都愿意為它唱贊歌，唱牧歌，唱挽歌。但是劉華鐘情古村、鎖定古村，卻是一種高明的文化選擇。

眾所周知，文化分典籍文化和民間文化，對(duì)于一般老百姓來(lái)說(shuō)，民間文化才是哺育他們，融化在他們血液里的文化。民間文化又分市井文化和鄉(xiāng)村文化，當(dāng)我們要考察當(dāng)下社會(huì)文化的變易的時(shí)候，市井文化比較敏感，而當(dāng)我們要進(jìn)行文化尋根，對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行挖掘和篩選的時(shí)候，我們就應(yīng)當(dāng)把目光轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，因?yàn)槟抢餆o(wú)疑有著更深厚的文化積淀。至于古村，相對(duì)于靠近城市或交通要道的現(xiàn)代農(nóng)村，在文化上又有一個(gè)更加突出的特點(diǎn)即原版性。

作家是循著家庭—家族—宗族的軌跡，來(lái)揭示古村文化的形成和發(fā)展的。在他的筆下，古村文化經(jīng)過(guò)幾百年甚至一兩千年的積累，其文化觀念和文化傳統(tǒng)，已經(jīng)根深蒂固。村莊的選址，各類建筑的形制、裝飾和鐫刻在其上的圖象文字，各種故事傳說(shuō)，各種風(fēng)俗習(xí)慣，各種信仰與禁忌，使人們的日常生活中無(wú)時(shí)無(wú)地不彌漫著開基祖先所崇奉的文化氛圍。此外，還有各種祭祀活動(dòng)和娛樂(lè)活動(dòng)，如南云村的火龍，石上村的割雞，樂(lè)平的高腔，曾家的孟戲，寧都人的跳竹馬，南豐人的和合舞，等等。所有這一切，也都在不斷地重溫、強(qiáng)化著開基祖先認(rèn)定的文化精神，它們塑造了一代又一代的靈魂，已經(jīng)成為了一個(gè)家族、一個(gè)地域的集體無(wú)意識(shí)。它們是相當(dāng)恒定的，輕易不會(huì)發(fā)生變易的。

古村文化的這種“原版”性非?？少F，因?yàn)橹挥忻鎸?duì)原版的傳統(tǒng)才能真實(shí)地認(rèn)識(shí)這種傳統(tǒng)，把握這種傳統(tǒng)。也只有這樣我們才能不走樣地呈示鄉(xiāng)土中國(guó)文化的真實(shí)狀況，才能弄清楚影響廣大老百姓行為方式和精神世界的真實(shí)的文化指令，才能準(zhǔn)確有據(jù)地對(duì)歷史文化進(jìn)行揚(yáng)棄。

還有一點(diǎn)值得提到的是，作家考察和書寫的古村，都處于“吳頭楚尾，粵戶閩庭”和北人南遷客家人較多的地域，中原文化、湘楚文化、吳越文化在此交匯交流，互融互攝，形成了一種既有廣大包容性，又有鮮明個(gè)性的文化，一種在全國(guó)具有很強(qiáng)的普遍性、代表性和輻射性的文化。作家深入采訪了一百多個(gè)古村，精心表現(xiàn)了一百多個(gè)古村的各種文化形態(tài)，也就更能達(dá)到對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)進(jìn)行文化書寫的目的，也更有助于我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)民族的傳統(tǒng)文化。正如作家說(shuō)的:“認(rèn)識(shí)它們，其實(shí)就是認(rèn)識(shí)我們自己的前生?！币仓挥姓J(rèn)識(shí)自己的前生，我們的今生才能活得明白。

二

劉華深入考察了一百多個(gè)古村，用心體驗(yàn)它們的內(nèi)心和表情，感受它們的體溫和呼吸。但是進(jìn)入寫作時(shí)，卻不是把一百多個(gè)古村，一個(gè)一個(gè)或一組一組地進(jìn)行描述，而是采取了另一種方式，即特別突出古村的文化結(jié)構(gòu)。作家在全面把握古村的文化血脈，獲得對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)深層文化結(jié)構(gòu)全面認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，理出五大專題:風(fēng)水與村莊、建筑與裝飾、祠堂與宗族、民俗與民風(fēng)、福主與信仰。一本書寫一專題，每本書里又分若干篇章。一百多個(gè)古村的景觀和歷史，則被納入這個(gè)結(jié)構(gòu)之中，成為五個(gè)骨架中的血肉神經(jīng)。

文本突出這種文化結(jié)構(gòu)，首先反映了作家高度的文化自覺。在作品中，他不是一個(gè)旅者，而是一個(gè)采風(fēng)者，他屬意的是古村的文化。他關(guān)注古村的風(fēng)水，是因?yàn)椤八谝欢ǖ某潭壬象w現(xiàn)了天道與人道、自然與人的關(guān)系，和中國(guó)人‘天人合一’、親和自然的價(jià)值觀、審美觀自有相吻合之處”，他關(guān)注古村的建筑，是因?yàn)閺乃梢酝诰蛉藗兗脑⑵渲械那楦泻退枷?，可以“反觀一個(gè)地域乃至我們民族的文化風(fēng)度，精神氣質(zhì)和心靈歷史”。他關(guān)注宗祠，是因?yàn)樗俺休d著一個(gè)宗族全部的歷史情感，生活理想，以及維系情感、支撐理想的宗法關(guān)系”。他關(guān)注福主，是因?yàn)椤案Ｖ鞒绨菘偸谴髲埰旃牡卣蔑@著民間的英雄情緒，總是繪聲繪色地述說(shuō)著鄉(xiāng)土的人類情懷，總是潤(rùn)物無(wú)聲地播撒著傳統(tǒng)的道德理想”。由此可見，作家的目標(biāo)就是要集中精力和讀者一起去認(rèn)識(shí)大地的“臉譜”，弄清大地的這些臉譜傳的是什么“神”，寫的是什么“意”。五大專題五本書，就是五類臉譜，猶如生旦凈末丑，里面的章節(jié)是細(xì)化，也是個(gè)性化的具體表現(xiàn)，把顯性的隱性的各種文化元素，和神秘化、神圣化、儀式化、審美化的種種表現(xiàn)方式、強(qiáng)化方式、傳播方式統(tǒng)統(tǒng)展示出來(lái)，展示得全面而系統(tǒng)。

文本的文化結(jié)構(gòu)，也反映了作家深刻的思想能力。文化結(jié)構(gòu)只能在全面梳理古村的文化元素、文化精神和文化形態(tài)，系統(tǒng)地揭示它們?cè)陂L(zhǎng)期歷史進(jìn)程中演變的基礎(chǔ)上，才能形成的。而要做到這一點(diǎn)，除了要有對(duì)古村文化實(shí)際的掌握，還要有人類學(xué)、生態(tài)學(xué)、建筑學(xué)、倫理學(xué)、民俗學(xué)等學(xué)科知識(shí)，特別是要有把諸多學(xué)科知識(shí)與古村文化實(shí)際結(jié)合起來(lái)思考的能力。從作品中我們不難看出，作家在這方面作出的努力是頗見成效的。

正是這種思想能力，使作家能對(duì)古村文化的基本方面，如人與自然和諧的觀念，生息綿延的期盼，耕讀傳家的傳統(tǒng)，剛健自強(qiáng)的精神，家族凝聚力的維護(hù)等等，進(jìn)行深入細(xì)致的揭示，這都是我們文化遺產(chǎn)中的黃金，而它們?cè)诠糯鍏s是一種活態(tài)的存在，葆有蓬勃的生命力。也正是這種思想能力，使作家敏銳地看到了古村文化的變化，例如:“隨著時(shí)代的變遷，鄉(xiāng)村家族意識(shí)逐漸淡薄，作為家族活動(dòng)的民俗活動(dòng)逐漸失去它的生存土壤”;“一些村莊把各自的福主指認(rèn)為財(cái)神”，“更多的村莊皈依了上帝”，民間信仰正失去傳統(tǒng)的價(jià)值;“傳統(tǒng)生活由神圣性和神秘性所構(gòu)成的生活魅力，在今天迅速被祛魅，被消解”;“是嚴(yán)酷的冰霜造就了曾經(jīng)林立鄉(xiāng)野的牌坊建筑”，這樣“一個(gè)人的紀(jì)念碑”難道還不應(yīng)該倒塌嗎?總之，“隨著社會(huì)的發(fā)展，生活的進(jìn)步，觀念的更新，讓人們擯棄了太多太多的精神因襲，獲得了個(gè)性的極大解放，與此同時(shí)，人們也為之付出了一定的精神性的代價(jià)?！?/p>

不言而喻，突出文化結(jié)構(gòu)能使作家對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)文化的歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行全面系統(tǒng)的整理，能使文本的文化結(jié)構(gòu)與鄉(xiāng)土的文化結(jié)構(gòu)形成同構(gòu)關(guān)系，這就不僅能更順暢地進(jìn)入創(chuàng)作的學(xué)術(shù)境界，也能更完美地達(dá)到學(xué)術(shù)的真實(shí)性要求，當(dāng)然，這種學(xué)術(shù)性是以文學(xué)的方式表達(dá)出來(lái)的。

三

文化散文由于不可避免地要涉及諸多學(xué)科知識(shí)，因而也就成了一種學(xué)者的寫作或?qū)W者型作家的寫作。這樣，我們?cè)陂喿x這一類作品的時(shí)候，就常常與導(dǎo)師相遇，如沐春風(fēng)，與啟蒙者相遇，頓開茅塞。但文化散文天地廣闊，俊采星馳，各類作家都可大顯身手，作品風(fēng)貌自然也千姿百態(tài)。

閱讀劉華，我們結(jié)識(shí)的是一位采風(fēng)的詩(shī)人。他儒雅，平和，從容，在令人驚異的古村文化面前，他甚至抱持一份謙卑。他帶著無(wú)限眷念的心情走進(jìn)古村，他和它息息相通，心心相印。對(duì)他來(lái)說(shuō)，古村不是“他者”，他身上流淌的和古村流淌的是同樣溫度的血液，他身上鐫刻的和古村鐫刻的是同樣一種文化特質(zhì)的符碼。因此他不激烈，不浮躁，更多的是靜觀細(xì)察，品味沉思，經(jīng)由審美的路徑抵達(dá)古村的內(nèi)心。這樣也許可以使他對(duì)古村理解得更深一些，領(lǐng)悟得更多一些。這樣也許可以使他看問(wèn)題少一點(diǎn)褊狹，多一分寬容，少一點(diǎn)武斷，多一分公允。例如，對(duì)于古村選址多看中閉塞的環(huán)境，民居的形制如圍屋大多都很封閉，作家能實(shí)事求是體諒先人們的一些實(shí)際考慮，諸如安全方面和凝聚家族人心方面的考慮。又如對(duì)于古村飄忽著的一些迷信的陰云，作家也能從另一個(gè)側(cè)面看到這有時(shí)候是為了更有效地強(qiáng)化和傳播某種精神經(jīng)驗(yàn)，而不得不采取的一種策略。毫無(wú)疑問(wèn)，這都是歷史遺產(chǎn)中必須擯棄的消極落后的東西，但作家卻仍能冷靜地耐心地進(jìn)行分析，并不粗暴地貼上一個(gè)“糟粕”的標(biāo)簽了事。

文化重建不能離開我們自己的文化傳統(tǒng)，重建的成就很大程度上取決于對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)?；仡櫄v史，一百多年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文化可以說(shuō)是一直處于蒙辱的境地，先是把傳統(tǒng)文化與民主科學(xué)對(duì)立起來(lái)，接著又把傳統(tǒng)文化與社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)對(duì)立起來(lái)，新時(shí)期以來(lái)則把傳統(tǒng)文化與改革開放建設(shè)現(xiàn)代化對(duì)立起來(lái)。在這種情況下，劉華對(duì)古村文化那種平允態(tài)度，倒是很使我感動(dòng)的。

閱讀這五部系列散文，我們常常驚訝于那套詩(shī)性的筆墨。劉華原本就是一位詩(shī)人，他寫評(píng)論文字也總是那樣的詩(shī)意蔥蘢，何況這是在寫散文。盡管文化散文有其知識(shí)性、學(xué)術(shù)性方面的要求，但它又不是學(xué)術(shù)論文，也不是考察報(bào)告，它作為一種特殊的散文形式，和其它形式的散文一樣，都必須具有充分的審美魅力。為此劉華把其它散文形式中的記敘性、抒情性、描寫性、論辯性等元素融為一體，形成一種非常詩(shī)化的筆調(diào)，即使是他的一些獨(dú)到的、深刻的思想成果，也以這種筆調(diào)表現(xiàn)得十分詩(shī)性。他寫宗祠建于村口的文化寓意:“一切的歸來(lái)都在先祖的翹望中，一切的離去都在先靈的護(hù)佑下?！彼麑懡ㄖ锷系呢翌~和楹聯(lián):“匾額成了炫耀門第的冠冕，楹聯(lián)成了感召族人的旗幡?！彼麑懥x門陳建筑裝飾中厚愛鹿的原因:“到處有呦呦鹿鳴，戶戶是人心逐鹿?！本褪菍懽约河嘘P(guān)對(duì)“風(fēng)水”這個(gè)概念的理解，也有這樣的一種言說(shuō):“風(fēng)是柔軟的，也是剛勁的，水是溫存的，也是暴烈的。風(fēng)水的意象是辨證的，風(fēng)水的理念也不無(wú)辨證?！?/p>

古村文化是一種經(jīng)驗(yàn)文化。在古村，經(jīng)驗(yàn)就是文化，文化就是經(jīng)驗(yàn)。有人，有生活，就有經(jīng)驗(yàn)，有文化。因此古村文化又是一種活態(tài)文化，寫古村文化，切不可把活的寫死。寫“活”，是古村文化的要求，也是作家創(chuàng)作的追求。因此劉華在作品中抒寫的古村“始終是有生命的”。古村的“歷史不是死的，而是活的”。古村的建筑“就是活生生的存在，就是依存于自然的一種生命”。古村的雕刻不是用來(lái)“證明歷史”的“死的文物”，而是活生生的，兩只木雕老虎甚至?xí)诎胍购鸾?。很不起眼的茶亭也有生命，“路是茶亭的血管和神?jīng)，路沒(méi)有荒蕪，它們就活著”。即使是村中的一棵銀杏樹，也富有生命活力，“盡管含情脈脈，卻也是十分的矜持”。享堂本來(lái)是與亡靈聯(lián)系在一起的，但它卻也有“迷離的目光”、“虔敬的淚滴”、“喋喋不休的叮嚀”、“綿綿無(wú)盡的翹盼”。總之，一切都有體溫，都有呼吸，都有鮮活的生命。書中有一小段文字寫村莊的水系:

在曲瀨，完整的水系是每個(gè)村莊的情侶，它與村莊耳鬢廝磨心心相印，或者，它們是青梅竹馬的玩伴吧，那兩小無(wú)猜的親昵狀讓人說(shuō)不清是摯愛的擁抱呢還是童真的嬉戲;在石塘，那條官圳是所有庭院共同的好友，日夜和人們促膝交談，談著人們所期望的財(cái)勢(shì);在王家大屋，那步入大屋中的水脈則是王老爺家的座上客，四座水池便是四把飾以精美石雕的太師椅，水端坐在王家親切的目光里，像一尊尊神明被那虔誠(chéng)的眼神供奉著、禱祝著。

通過(guò)這種“自然人化”的抒寫，我們可以看出古人在村莊建設(shè)中多么重視人與自然的和諧?？磥?lái)，文不拘于一格，無(wú)論是把生命升華為理念，還是把理念融進(jìn)于生命，都可以寫出上乘之作。

責(zé)編 江 子