母親打電話來，說阿四死了。

阿四是我家養(yǎng)的一只狗。

阿四是2002年來到我家的。它媽媽是只雜交的狼狗，到了它那輩，狼的基因便所剩無幾了，使得阿四介于狼狗和土狗之間。也許就是多了那一點(diǎn)點(diǎn)狼的基因，讓阿四比起土狗要多了一份靈性。在我和父親的教導(dǎo)下，它能聽得懂我們給它取的名字阿四，還有“坐下”和“回家”等幾句簡單和話。

阿四是二弟女友阿蘭從一個(gè)親戚家捉來的。阿四的媽媽生了三只小狗，其余兩只都讓人家已經(jīng)捉走了，阿四本是被主人家留在家里的，但礙于面子，親戚只好忍痛割愛，讓阿蘭捉回來了。二弟本來喜歡狗，加上這層原因，他對阿四更好了，他把阿四當(dāng)成了愛情的見證者。每次向家里打電話，總不忘問一聲阿四長大了嗎?

我家里人喜歡養(yǎng)狗。我小的時(shí)候，常聽祖父給我說起黑子的事。黑子也是一只狗，是祖父年青時(shí)候養(yǎng)的。黑子全身都是黑的，沒有一根雜毛。這是祖父提起黑子常說的話。黑子非常勤勞，時(shí)不時(shí)地捉些野兔，但黑子從來不吃，而是叼回來，放在家里。在那個(gè)物資貧乏的年代，是一份難得的營養(yǎng)。做老屋的那年，祖父弟兄三人上山砍樹。那時(shí)的樹好大，我們以前住的老屋只用了四棵樹。由于路遠(yuǎn)，為了省時(shí)間，只每人帶了一個(gè)大白薯做中飯。祖父弟兄三人將白薯放在樹上，便做事去了。等到了中午一找白薯，全讓黑子吃完了。黑子也太餓了!那天祖父弟兄三人整整餓了一天。事過了幾十年了，祖父說起黑子時(shí)，還是帶著無限的傷感。祖父說黑子從不偷食吃的，是它太餓了，肯定它不知道是我們的口糧，不然黑子是不會(huì)吃的。那年天災(zāi)，人都沒有吃的，全村里都是餓鬼似的人，把能吃的東西都吃了。黑子就是在這個(gè)時(shí)候失蹤了的。祖父說肯定是讓人弄去吃了，因?yàn)榇謇飫e人家的狗都讓主人殺了吃了。盡管祖父也餓，但從沒有動(dòng)過吃黑子的心思。黑子失蹤之后，祖父再也沒有養(yǎng)過狗……

阿四也從不偷食，我家養(yǎng)的狗都不偷食。曾看過一篇美國人寫的文章，說狗的性格與主人的性格相同。阿四性格溫馴，誠實(shí)又不事張揚(yáng)，倒是很像我們家人的性格。

二弟不在家的時(shí)候，最寵愛阿四的便是父親了。沒事的時(shí)候他便帶著阿四在村里人前面炫耀它的乖，來博取別人一些的目光，再不然帶著阿四滿村找別人的狗打架。別看阿四長得幾分狼樣，但不會(huì)打架，人家的狗都是用嘴巴咬，而它卻用屁股拱。一場架打下來，它的屁股總是傷痕累累。這時(shí)父親在一旁急得直罵阿四沒用，那樣子恨不得自己上去替阿四打。父親的這種樣子讓我覺得很沒有面子，因此常遷怒于阿四。

對阿四兇的還有母親。母親對誰都兇，除了對外人。

雖然小店與家只有幾十米的距離，除了過年和弟弟們在家的時(shí)候，我很少回去，但阿四卻能知道我是它的主人，盡管我對它很冷淡，但它對我卻表現(xiàn)得很親近，每天都會(huì)來到我的小店坐上一會(huì)兒。那時(shí)我開始學(xué)寫東西，每晚總要熬到一兩點(diǎn)睡。有一天晚上，門被什么弄響了，聽著不像人的動(dòng)作。我開門一看，原來是阿四，它見到我搖著尾巴，嗚嗚地叫著，我很生氣，對它吼著“回家”!阿四轉(zhuǎn)身，很不情愿的一步一回頭的往家走，那樣子，像是有很多話要說。第二天晚上時(shí)，門又同樣響著。我正黑燈瞎火地在文學(xué)門外摸索，一直不得要領(lǐng)，對阿四的驚擾很氣憤，開門將阿四疼打一頓。第二天晚上，我身體不太好，提前睡了，那晚阿四便沒有來弄響門。我躺在床上，忽然想到阿四每晚來弄響我的門大概是在叫我早些睡覺吧?

我和阿四最親近的時(shí)候是下午了，因?yàn)槲蚁矚g太陽落山的時(shí)候拿著一本書坐在外面看書。這時(shí)阿四就會(huì)坐在我身邊來，仰著腦袋，一副討好的樣子。心情好的時(shí)候，我會(huì)用嘴里發(fā)出的聲音逗它，阿四像得到無上恩寵，優(yōu)雅地扭著身子，一派人狗和諧的情景。

2006年，父親意外去世。那幾天里，家里鞭炮聲不斷，阿四最怕的就是鞭炮了，只要家里一來人，它就跑出去，等鞭炮響過之后才跑回來躺在父親的棺材邊，眼睛驚恐和警惕地看著周圍。但那些日子阿四又是快樂的，因?yàn)榈艿軅兌蓟丶伊恕５艿軅儼褜Ω赣H的思念都放在了阿四身上，對它的關(guān)愛也更多了。特別是二弟，在打理父親的后事之余，常逗阿四玩。

辦完父親的后事，弟弟們又遠(yuǎn)赴廣東打工。家里只剩下母親侄子和我。侄子剛滿一歲，正是會(huì)走路的時(shí)候。他蹣跚時(shí)，阿四就跟在他的身邊，像要在護(hù)佑侄子，但卻常碰倒他。要是按以往，母親會(huì)毫不猶豫地痛打阿四?？墒悄赣H沒有。自父親死后，母親對阿四的態(tài)度有了很大的轉(zhuǎn)變，不但每頓給阿四吃，而且也不打它。父親在時(shí)，基本上都是父親給阿四吃。在父親給阿四吃的時(shí)候，母親常說把給阿四吃的糧食給豬吃可以長肉，給阿四吃了什么都沒有。

母親一邊從地上抱起侄子一邊說，哦，讓阿四弄倒了，阿四好傻?？戳俗屛夷肓鳒I……

母親常趁著侄子睡著了，自己便去做些事。這時(shí)阿四便睡在侄子的搖籃邊，雖然侄子醒了它也不知道叫，但因?yàn)橛邪⑺脑谥蹲拥纳磉叄赣H才能安心地做上一段時(shí)間的事。

自從父親去世后，阿四就一直在找父親。白天它只要看到路上有坐摩托車的人穿父親生前樣式的衣服，阿四就會(huì)沖過去。父親生前常坐別人的摩托車出去玩。等追上摩托車發(fā)現(xiàn)不是父親時(shí)，阿四眼里那份落寞與悵然若失讓人看了心碎。晚上時(shí)，阿四便睡在母親的房門外，像是知道這個(gè)家需要它守護(hù)，但我想更多是在等父親。除此之外，阿四還有一個(gè)動(dòng)作就是向前方伸著鼻子，像是聞吸著父親的味道……

父親也曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)，有各層次的朋友，可在他去世后，那些朋友不僅沒有表示懷念，而常把父親生前一些不太好的事拿來取樂。相對于阿四的情誼，我覺得有些人很沒有意思。

為了侄子有個(gè)很好的啟蒙，二弟決定讓他在城里上幼兒園。我也跟著來到了城里，家里只剩下母親和阿四。而母親是個(gè)閑不住的人，除了養(yǎng)豬還種了田地，家里一般只有阿四。我能想象得到，阿四整天躺在門前，盯著路上往來的人，再不就是圍著家向前方伸著鼻子吸聞。孤獨(dú)和年齡讓阿四的身體越來越差，畢竟阿四7歲了，對狗來說已是高齡。母親打電話來，最后總忘不了說一句阿四不怎么吃東西，阿四很少出去，常圍繞著家找著什么。我們都叫母親找獸醫(yī)來看看。母親說看什么呢，它也很老了，死就死了吧。

阿四真的死了。在我們臆想的天國里，阿四終于可以見到它的老主人了……