以“公務(wù)員”——我們這時(shí)代的一個(gè)社會(huì)標(biāo)簽、文化符號(hào)命名的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以說(shuō)是“應(yīng)運(yùn)而生”。君不見(jiàn)，時(shí)下考公務(wù)員者人潮洶涌，滔滔者天下;君不聞，民謠傳唱的“一等人是公仆，高高在上享清?！薄?/p>

然而，如果你認(rèn)為這是一本類似“公務(wù)員職場(chǎng)指南”的書或是一部現(xiàn)代“官場(chǎng)現(xiàn)形記”，那就不確切。雖然這書也寫了機(jī)關(guān)的玄門和玄機(jī)、官場(chǎng)的沉浮和進(jìn)退，但公務(wù)員的規(guī)則和潛規(guī)則、官場(chǎng)的官人官事，在此并沒(méi)有得到集中呈現(xiàn)和焦點(diǎn)透視。它們更多地是作為一個(gè)生活場(chǎng)域存在，成為小說(shuō)主人公的活動(dòng)舞臺(tái)。簡(jiǎn)言之，這部小說(shuō)的重心其實(shí)是寫了一個(gè)剛進(jìn)入黨政機(jī)關(guān)的年輕公務(wù)員是如何成長(zhǎng)、蛻變的。

不由聯(lián)想起王蒙的《組織部新來(lái)的年輕人》，那個(gè)信仰真誠(chéng)而單純、富于朝氣和理想的年輕人，他的努力進(jìn)取，他在事業(yè)公務(wù)、人際關(guān)系及愛(ài)情體驗(yàn)上與現(xiàn)實(shí)環(huán)境、現(xiàn)實(shí)規(guī)范、現(xiàn)實(shí)情境所發(fā)生的沖突和糾葛。如今又是一個(gè)“黨政機(jī)關(guān)里新來(lái)的年輕人”，也是一個(gè)富于理想氣息和青春血性的人，只不過(guò)一切在時(shí)代發(fā)展變化了而遠(yuǎn)為復(fù)雜化的基點(diǎn)上展開(kāi)。這倒不是說(shuō)二者之間有一種直接的師承關(guān)系，而是有意無(wú)意、明里暗里的某種相通。說(shuō)到底，這種相通也是因生活之所賜。

公務(wù)與私情，是這部小說(shuō)設(shè)立的觀照人物的外部視角和內(nèi)部視角，也是演繹人物性格和命運(yùn)所鋪設(shè)的情節(jié)雙線。主人公余非，大學(xué)畢業(yè)后幾經(jīng)職場(chǎng)奔波考上公務(wù)員。這位市委機(jī)關(guān)里新來(lái)的年輕人，帶著青春的熱血、朝氣和抱負(fù)，頗想有所作為一番。然而相戀多年的女友葉仙兒棄他而去;考公務(wù)員時(shí)擠掉了頂頭上司游長(zhǎng)江一個(gè)什么親戚的位置，加上他平常有點(diǎn)傲氣的個(gè)性，由此交惡，屢被排擠。正當(dāng)他在“工傷”和情傷中艱難喘息時(shí)，偶然的一個(gè)安排使他成了女市長(zhǎng)王曉慧的鄰居，并“近水樓臺(tái)先得月”地被市長(zhǎng)的女兒王紫君愛(ài)上了。也由此引起了市長(zhǎng)的關(guān)切和栽培，一躍而當(dāng)上了市長(zhǎng)的秘書。然而，“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，不能忘情于前女友的他使市長(zhǎng)怨恨，結(jié)果被貶到了偏遠(yuǎn)的貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。身為鄉(xiāng)黨委書記的他反而得以施展自己的身手。農(nóng)民負(fù)擔(dān)的沉重使他忘記了自己的個(gè)人得失，他為民斷冤、為民請(qǐng)命，帶民致富、率民奮斗，政績(jī)卓著。終于得到鄉(xiāng)民的擁戴和上級(jí)的肯定，被重用提拔為副縣長(zhǎng)。

在公務(wù)與私情這兩種視角的交叉和兼容、兩條線索的平行與交叉中，作者還著力寫出了人生的循環(huán)、生命的輪回。在某種意義上，王曉慧是先前的“黨政機(jī)關(guān)新來(lái)的年輕人”，余非則是后來(lái)的“黨政機(jī)關(guān)新來(lái)的年輕人”。王在年輕時(shí)是一名中學(xué)老師，因得到來(lái)此檢查工作而聽(tīng)了她課的省教委主任方仲元的欣賞而奉調(diào)，并隨著方的榮升省委領(lǐng)導(dǎo)而逐步上升;她的個(gè)人生活卻是不幸的，年輕時(shí)被迫嫁了一個(gè)作風(fēng)不正而最終成為強(qiáng)奸犯的丈夫，并在離婚后的單身狀態(tài)下生下了女兒，從此把這“私生女”對(duì)外說(shuō)成是侄女養(yǎng)著。余非呢，也是因了王的“貴人相助”而得提拔;在個(gè)人情感生活上，與前女友“剪不斷，理還亂”，最后她也成了一個(gè)罪犯，并死后丟下一個(gè)他的女兒。王曉慧和余非這兩個(gè)形象，有著互為映射的關(guān)系，看似分離又有內(nèi)在聯(lián)系。

小說(shuō)里的官場(chǎng)人物形象，女市長(zhǎng)王曉慧算是頗有血肉感。她的官人和女人身份的串聯(lián)扮演，她外面的陽(yáng)光燦爛和里面的潛存悲辛，她對(duì)余非態(tài)度的出于公心和私怨的交織，都刻畫得較好。其他官場(chǎng)人物——從游長(zhǎng)江到游醒龍等一干人，則多半顯得單色化，除了類型化的官人色彩外難見(jiàn)其他，或許鮮明而并不豐富復(fù)雜。相對(duì)于官場(chǎng)人物的單色調(diào)，作者對(duì)幾個(gè)女性形象倒是更下重筆，潑墨如云。葉仙兒的掙扎于感情和理智，王紫君的無(wú)怨無(wú)悔，楊翠翠的頗有心計(jì)和決斷，頗見(jiàn)神采。但她們一律皆為情所困，而且無(wú)非都是圍繞著余非這個(gè)圓心人物打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、兜圈圈，為愛(ài)而生，為愛(ài)而死，可歌可泣，明顯地寄托了作者賦予的某種理想光彩。

說(shuō)到理想，其實(shí)余非這個(gè)人物是更具理想主義氣息的。雖然也幾度碰得鼻青臉腫、頭破血流，但他還難能可貴地保持了真情真性，成長(zhǎng)成熟起來(lái)的同時(shí)并沒(méi)有磨圓棱角。在小說(shuō)結(jié)尾處，“余非已經(jīng)體悟到，自己能走到今天，有偶然性，甚至有戲劇性，但更有必然性。如果自己這么多年來(lái)，沒(méi)有把人民放在心上，沒(méi)有把維護(hù)人民的利益付諸行動(dòng)，組織會(huì)信任嗎?人民能擁戴嗎?”以至于他以過(guò)來(lái)人的資格，對(duì)又一批新進(jìn)的公務(wù)員談對(duì)“公務(wù)員”這三字的理解，正氣凜然:“公務(wù)員就是人民的仆人……認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，并奉行不易，必受人民的愛(ài)戴?！狈粗?，“以權(quán)謀私，必被人民所察覺(jué)，也必為時(shí)代所拋棄?！庇喾巧砩系姆A性和血性、才氣和運(yùn)氣，寄托了年輕作者太多的夢(mèng)想，也寄存了許多人的良善愿望。

因而，這部小說(shuō)的旨趣另有所在，它試圖改變我們習(xí)見(jiàn)常聞的公務(wù)員的標(biāo)志性的形象。因而寫公務(wù)員并非著眼于寫出小公務(wù)員尷尬的灰色人生，寫官場(chǎng)并非寄寓于政治性諷喻，而是轉(zhuǎn)向——說(shuō)得小點(diǎn)是一個(gè)青年干部經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面的成長(zhǎng)史，說(shuō)得大點(diǎn)是一個(gè)青年政治家的革命史、浪漫史。這便是這部小說(shuō)的內(nèi)質(zhì)和血脈。它一方面溶入了作者個(gè)人的某種經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)、了解和理解，寄托了作者個(gè)人的某種愿望和夢(mèng)想，另一方面又盡量認(rèn)同主流觀念，旨在表達(dá)具有群體共同特征的愿望和審美趣味，遵守常規(guī)的審美習(xí)慣與表現(xiàn)程式，關(guān)心故事情節(jié)的生活化和世俗化。比方說(shuō)那種書生意氣式地對(duì)功業(yè)功名的渴望和追求的主題表達(dá)，那種落難之中有“貴人相助、佳人相救”的情節(jié)安排，那種“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的結(jié)構(gòu)模式，我們實(shí)在已見(jiàn)過(guò)很多，不過(guò)在此再一次得到了復(fù)寫，雖然也有所刷新。這樣一種書寫雖然欠深度、乏創(chuàng)新，但卻有著深厚的集體無(wú)意識(shí)、深刻的個(gè)人情結(jié)之所在，并且難分難解地糾纏在一起。

但如同作者有很深的主流觀念一樣，他也有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)自覺(jué)，從而在把人物的故事寫活的過(guò)程中，包含了較為豐富的顯性和隱性的文化意蘊(yùn)。余非這一形象的塑造，還是折射出一些深層的東西。比如，這位青年才俊總能引起一些特別的女子的特別的愛(ài)。在其前一部作品《生命如割》中已是這樣，現(xiàn)在又是這樣。其實(shí)，許多像余非那樣出自底層、自尊又自卑的青年，在向上奮斗的過(guò)程中，他不僅需要靠事業(yè)上的成功來(lái)證明自己的價(jià)值，也需要靠女人、尤其來(lái)自上層社會(huì)的女人來(lái)證明自己的非凡和價(jià)值。這是一種相當(dāng)普遍的心理情結(jié)。我們?cè)谄矫袼枷爰冶R梭那兒，在底層出身的大作家斯特林堡那兒，都可以看到這一點(diǎn)。作者如果抓住這一點(diǎn)，從深層心理加以開(kāi)掘，本是可以寫出人物性格的深度和力度、人性的豐富復(fù)雜性。我們從《紅與黑》中的于連這一形象身上，從《人生》中的高加林這一形象身上，都可以看到這樣的成功描寫。令人遺憾的是，作者過(guò)于關(guān)注愛(ài)情故事的曲折動(dòng)人，而余非的愛(ài)情婚姻遭遇，隱含著復(fù)雜的社會(huì)階層的、文化差異的、人格和命運(yùn)的主題，在作品中卻被壓抑、淡化，或主要當(dāng)作情感矛盾和情節(jié)轉(zhuǎn)變的因素來(lái)處理了。

如果說(shuō)王蒙的《組織部新來(lái)的年輕人》寫于共和國(guó)的早春時(shí)節(jié)，那種人物的真誠(chéng)和單純，還洋溢著清新動(dòng)人的氣息。而在社會(huì)轉(zhuǎn)型換軌、遠(yuǎn)為復(fù)雜化了的今天，如果沒(méi)有充分寫出這種復(fù)雜性，那就會(huì)讓人質(zhì)疑其真實(shí)性。類似例子，也發(fā)生在這部小說(shuō)的主人公身上。小說(shuō)引起的一個(gè)爭(zhēng)議，便是“小說(shuō)主人公雖好，但是不是真實(shí)存在”，同時(shí)更懷疑能讓身處官場(chǎng)的余非步步走高的土壤。這部作品，小說(shuō)的前半部分寫得比較充實(shí)，余非所處的環(huán)境及運(yùn)行機(jī)制，他的反應(yīng)方式、行為習(xí)慣、心理狀態(tài)都揭示得較好。尤其是他落到偏遠(yuǎn)的貧困鄉(xiāng)那一段，他在困境中的掙扎、拼搏和超拔，都頗為真實(shí)可信和動(dòng)人。后半部分卻較粗糙，本來(lái)隨著情節(jié)的進(jìn)展而問(wèn)題更深入了，卻對(duì)問(wèn)題的深度把握不夠，而且挖掘得也不夠，難以產(chǎn)生撼人心魄的藝術(shù)效果，乃至最后以一些簡(jiǎn)單的交代和議論而收?qǐng)?。但我們也理解，其中也包含著一些?jǐn)慎的探求和壓抑性的敘事，希望獲得某種表達(dá)的可能性和合法性，有所探求又沒(méi)有真正展開(kāi)。

王蒙的《組織部新來(lái)的年輕人》中，林震、劉世吾和趙蕙文這三個(gè)人物形象存在著對(duì)比關(guān)系:林是一個(gè)熱情的青年工作者，劉是一個(gè)冷漠的官僚主義者，趙則介于劉、林之間。這三個(gè)形象在對(duì)立中又有著內(nèi)在聯(lián)系:趙作為先到一步的“組織部新來(lái)的青年人”，象征了理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的保留;劉作為“組織部新來(lái)的青年人”之后，象征了理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。那么林以后呢?會(huì)不會(huì)變?yōu)橼w、劉那樣的人呢?我們所談?wù)摰倪@部小說(shuō)的結(jié)尾，又來(lái)了一批“黨政機(jī)關(guān)里新來(lái)的公務(wù)員”，余非則以過(guò)來(lái)人的身份向他們現(xiàn)身說(shuō)法。他們以后會(huì)怎樣，余非以后到底又會(huì)怎樣?小說(shuō)聰明地保持了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局。路，還在前面延伸……但循環(huán)和輪回之中，應(yīng)該包含著啟示和警示。