歐陽(yáng)娟，女，江西樟樹市人，生于1980年12月，已出版長(zhǎng)篇小說《深紅粉紅》《路過花開路過你》《交易》《手腕》?，F(xiàn)在樟樹市文聯(lián)工作。

2006年初秋的一個(gè)晚上，我在異地網(wǎng)吧跟多年前的好友視頻，她突然問我，這個(gè)穿墨綠夾克嘴里叼根煙的男人是誰?我說哪個(gè)?是這個(gè)玩打火機(jī)的男人嗎?那是我。好友大驚，你什么時(shí)候變成男的了?

其實(shí)我的身體里一直住著一個(gè)男人。從很小的時(shí)候開始，我就知道女性的柔弱有時(shí)候只會(huì)把事情越弄越糟，很多時(shí)候，我們不得已要變得剽悍。

6歲的時(shí)候，漂亮的表姐被一名中年男子連續(xù)灌酒，我看不過去，一把奪過酒杯說，我來陪你喝吧。冷靜地跟對(duì)方碰過杯，然后把酒兜頭潑在他臉上。

11歲的時(shí)候，媽媽被一對(duì)開桑塔納的青年男女指著連續(xù)罵了十幾分鐘。我手里拿了塊巨大的石頭走過去對(duì)他們說，你們走不走?不走的話，我就把這個(gè)扔你們車頂上了!

18歲，戀愛之后，每每男友被人敲詐(一對(duì)小戀人出去吃喝總?cè)菀着錾线@樣的事情)，我總會(huì)對(duì)男友說，你先走，我殿后。然后看著老板說，要錢沒有，要命一條，敢不敢要?

我的強(qiáng)勢(shì)從來就沒有遭遇過失敗，但是請(qǐng)不要誤會(huì)，我并不是一個(gè)長(zhǎng)相很MAN的女人，年輕時(shí)，我也曾經(jīng)長(zhǎng)發(fā)及腰，高跟鞋陡到像踩在懸崖上。穿著蓋住腳面的長(zhǎng)裙做古惑仔，一點(diǎn)不比那些手里拿著砍刀的小男生遜色。

文字在很早的時(shí)候就曾經(jīng)來過，它輕輕敲打我12歲的門扉，可惜那時(shí)候我房間里擠滿了小虎隊(duì)和伊能靜，留給它的位置是非常有限的，現(xiàn)在還記得的是與同窗五年的好友分別時(shí)寫的一首詩(shī)。“我本打算走走就離開，你卻飛上我的肩頭，抖落一地陽(yáng)光。”這時(shí)候，我的文字是很明媚的，一種散淡的沒有溫度的明媚，就像冬日9點(diǎn)半的大白日頭。

13歲到15歲，經(jīng)過一段街頭大妹般的混世生活之后，文字里的明媚逐漸隱退了，戾氣漸長(zhǎng)。那時(shí)候?qū)懥撕芏嘟庀夂竦臇|西，詳細(xì)地記錄了我與眾兄弟姐妹們偷雞摸狗時(shí)的失敗與偉大。

真正開始有意識(shí)的寫作是16歲，也許是成長(zhǎng)得太快，也許是胸腔的容量太小，每天都覺得心臟不堪重負(fù)要炸開似的，有那么多話要說，有那么多思想要表達(dá)。不過，那時(shí)候也并沒有把所有的表達(dá)欲都寄托在文字上，舞蹈也是鐘愛的表現(xiàn)形式之一。常常在練功房揮汗如雨，對(duì)著鏡子將身體扭轉(zhuǎn)到許多不可想象的角度，身體是疼痛的，臉上卻帶著泰然自若的笑。那個(gè)年齡，覺得這種忍痛的方式很酷。我常常形容自己16歲到18歲的生活“一半是海水一半是火焰”，文字就像那片表面平靜暗地里翻涌的海水，而舞蹈則是熾人的烈焰。對(duì)文字，我是懂得節(jié)制的，而面對(duì)舞蹈，我比較容易放縱。我總是坐在深夜的乒乓球臺(tái)上，膝蓋上支著個(gè)小黑板，用練習(xí)毛筆字的劣質(zhì)宣紙寫小說;也總是在星星還未隱沒的苦澀清晨，穿著潔白的短袖T恤在草地上練功。夏天的晚上會(huì)有男生遠(yuǎn)遠(yuǎn)把水果扔到球臺(tái)上，問我吃不吃;冬天的早上，我會(huì)光胳膊戴皮手套，赤足穿著白帆布鞋，在白茫茫的雪地里跑到渾身冒汗。

19歲，我關(guān)于舞蹈的幻想遭受了致命打擊，而這種打擊，絕對(duì)不僅僅發(fā)生在我一個(gè)人身上，相信千千萬萬將舞蹈視為第二生命的清高女孩都經(jīng)受過這種痛苦吧。我們?cè)詾槲璧傅纳κ仟?dú)立的，沒想到它只是某一種東西的附庸，或許是我們不夠幸運(yùn)，有些人可以成全它獨(dú)立的生命力，而平凡如我們，只能使它變成附庸。我沒有辦法去忍受自己所熱愛的藝術(shù)形式，特別是當(dāng)這種藝術(shù)形式附著在我的身上，而連同我自己，也要被異化成某種附庸時(shí)，崩潰是必然的。是的，我沒法容忍自己被迫變成“第二性”，雖然我有幸擁有一具純粹女性化的身材，而我更有幸，天生了一個(gè)男性化的頭腦。某天，我發(fā)誓從此再不跳舞，而我的一位對(duì)舞蹈熱愛到發(fā)狂的好友也退出了當(dāng)時(shí)所在的歌舞團(tuán)。我們相遇在北京的一家酒吧時(shí)，彼此的笑容里都帶著深深的憐憫與嫌棄。我想，一個(gè)每晚抱著撕扯成180度的雙腿入睡的女孩都能放棄舞蹈，我又有什么不能放棄的呢?

當(dāng)舞蹈的光環(huán)退卻，文字的聲音日益強(qiáng)悍。在經(jīng)歷了一段紙醉金迷的生活之后，盛宴和華服已經(jīng)不能再點(diǎn)燃我的眼球，昔日那個(gè)濃妝艷抹的女孩變得越來越素淡，淡到默然地穿過街道時(shí)，再不會(huì)挑起此起彼伏的口哨聲。

2003年底，我正式開始長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作。從滲著絲絲涼氣的《深紅粉紅》和《路過花開路過你》到越來越男性化的《交易》和《手腕》，我的文字逐漸暴露出我體內(nèi)潛藏的男性基因，它們開始變得越來越強(qiáng)大，就像我26歲時(shí)候的發(fā)型，雖然短短的不過兩寸來長(zhǎng)，摸上去卻頗為刺人。27歲以后，我的讀者由14歲至34歲的小資美女，變成了35歲以上的職場(chǎng)男人。

有很多人問過我，你為什么要寫小說?寫小說是不是很掙錢?面對(duì)這兩個(gè)問題，我總是難以作答，唯有呵呵一笑掩飾過去。對(duì)第一個(gè)問題難以作答，是因?yàn)檎f來話長(zhǎng)，長(zhǎng)到要從我的童年講到我的少年，再講到我成年之后，誰有耐性聽完一個(gè)這樣冗長(zhǎng)的答案?對(duì)第二個(gè)問題難以作答，是因?yàn)槲淖值膬r(jià)值實(shí)在是太難衡量了。村上春樹光靠一本《挪威的森林》就不知道掙了多少錢，而寫《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹卻是“舉家食粥酒常賒”。

這些年來，經(jīng)過很多挫折，流連在不同的城市，而我最終回到了這里，回到了書桌前，回歸了最本原的自己。我希望自己的將來一直是這樣，以文字的方式，成為自己一直想要成為的那種人。