1.《磨坊文札》(北京十月文藝出版社——〔法〕都德著;柳鳴九譯)

最早知道都德應(yīng)該是中學(xué)時(shí)候，一個(gè)懵懂的法國(guó)學(xué)生給我們講述的《最后一課》。

記得非常清楚，我們?cè)谶h(yuǎn)離主教學(xué)樓后面的平房教室里，聽(tīng)老師講了那一課，到底是哪個(gè)老師講的，早已忘記，但依稀記得聽(tīng)課時(shí)的感受。課程進(jìn)行的中間，我抬眼望向窗外，看那些沒(méi)人侍弄的花草兒潦草而皮實(shí)地紅著、綠著，忽然就憂(yōu)傷起來(lái)……我把這個(gè)動(dòng)作重復(fù)地試了幾次，仿佛一抬頭，就能看到那個(gè)馬上就要失去祖國(guó)的沉重而悲痛的孩子;仿佛自己就是那個(gè)在甬道上無(wú)助、茫然疾走的孩子……就這樣，我記住了——都德，一個(gè)用文字愛(ài)國(guó)的“戰(zhàn)士”!

一直以為《最后一課》是散文，并且真心實(shí)意地替那些無(wú)法操持自己母語(yǔ)的法國(guó)人而悲傷，但是，在《磨坊文札》里，我才知道《最后一課》竟然是小說(shuō);而且，整本《磨坊文札》都是短篇小說(shuō)!

我忽略了都德作為小說(shuō)家的文學(xué)地位，在此，向我的無(wú)知低頭認(rèn)錯(cuò)!向偉大的都德致歉!默哀三分鐘……

可是，這并不完全是我的錯(cuò)。書(shū)的封面是一幅田園風(fēng)俗畫(huà):正是豐收的時(shí)刻，無(wú)邊的稻谷隨風(fēng)搖曳，松松的柵欄在眼前橫陳，奔馳的馬車(chē)穿金浪而過(guò)(還有一輛卸了馬的車(chē)，正閑著)，側(cè)身田野的紅頂民居隱于稻谷深處，一叢一叢的樹(shù)林濃郁地綠著，埋頭勞作的農(nóng)人賣(mài)力地忙碌著，淡淡的遠(yuǎn)山、瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天……更配有這樣一段十四行詩(shī)一般優(yōu)美清新的美妙文字:

“我遠(yuǎn)離巴黎塵囂有千里之遙，在琴瑟鼓樂(lè)、美酒佳肴俱備的普羅旺斯省，落戶(hù)于一個(gè)光明燦爛的山丘，周?chē)顷?yáng)光和音樂(lè)?！?/p>

有誰(shuí)能拒絕美和對(duì)美的向往呢?

都德是法國(guó)文學(xué)史上在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上取得較高成就的作家之一，但他的短篇的數(shù)量卻并不多，總共不到一百篇。而《磨坊文札》收錄了二十四篇。

都德成名后，在普羅旺斯鄉(xiāng)間的一個(gè)山坡上，購(gòu)買(mǎi)了一座舊的風(fēng)力磨坊，經(jīng)常從喧嘩的巴黎脫身，去那里生活、寫(xiě)作?！赌シ晃脑繁闶悄抢锏娘L(fēng)光畫(huà)廊和韻味綿長(zhǎng)的風(fēng)俗畫(huà)。在那里，都德滿(mǎn)懷親切眷戀的柔情，用簡(jiǎn)約清麗的筆觸和色調(diào)，為我們描繪出了一幅幅優(yōu)美動(dòng)人的畫(huà)卷:“南方烈日下幽靜的山林、鋪滿(mǎn)葡萄與橄欖的原野、呂貝龍山上迷人的星空、遍布小山岡的風(fēng)磨、節(jié)日里麥場(chǎng)上的煙火、婦女身上的金十字架與花邊衣裙、路上清脆的騾鈴聲，還有都德自己那著名的像一只大蝴蝶停在綠油油小山上的磨坊……”這些淡的、雅的、安靜的、不慌不忙的、散發(fā)著谷物和青草氣息的文字，把一個(gè)夢(mèng)幻般的普羅旺斯躍然紙上，滿(mǎn)地都是悄悄而又旺盛的生命;隨處都是渴望安寧的人所熱愛(ài)的生活……都德用與風(fēng)景極度般配的柔和素雅的文字，傳遞出普羅旺斯的獨(dú)特氣質(zhì)——那也正是他本人獨(dú)特氣質(zhì)的物化和再現(xiàn);是都德敏銳的藝術(shù)視角與溫和的人生態(tài)度的有機(jī)結(jié)合。

他的小說(shuō)不以“講故事”見(jiàn)長(zhǎng)，而充盈著異常鮮潤(rùn)的詩(shī)意，那詩(shī)意是滿(mǎn)的，溢出來(lái)，溶在山山水水、溝溝坎坎。這不免使我多少有些釋然。因?yàn)椋以囍鴰状螌?xiě)過(guò)小說(shuō)，由于我做人太“老實(shí)”，行文也“狡猾”不起來(lái)，這一度讓我很是難堪，私下里覺(jué)得自己不是裁縫手下那塊能派上用場(chǎng)的“料”。看了都德，我心安然。

但隨之，我便有了一點(diǎn)奢望和無(wú)望:什么時(shí)候，也有自己的“磨坊”?什么時(shí)候，才能一疊一疊地寫(xiě)出那些屬于我的“文札”呢?

那幾乎是無(wú)法預(yù)測(cè)的事，你對(duì)它一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。也許窮其一生，也不會(huì)有——這要看你是不是有那個(gè)召文字待見(jiàn)的“好命”……

好在，我把它放在我需要不斷地抽取翻閱的“常用處方”的地位——有那么幾本書(shū)，是鎮(zhèn)靜劑、是安心丸、是退燒散、是去痛片，它們會(huì)在我因俗事、凡人，因人間煙火制造出來(lái)的麻煩纏身時(shí)，讓我很快地，安靜下來(lái)，“記吃不記打”地重新向往與夢(mèng)想……

2.《四季隨筆》(上海人民出版社——〔英〕喬治·吉辛著;李霽野譯)

本來(lái)是有點(diǎn)失望的，因?yàn)猷駠鞯乜戳瞬恢嗌伲晕从X(jué)得吉辛的“春秋”到底有多好。差點(diǎn)就暗自埋怨那個(gè)隱身人是在“瞪著眼睛”說(shuō)瞎話(huà)了?？墒?，有一搭無(wú)一搭的閱讀中，一個(gè)句子猛然絆了我一下。也可以說(shuō)，是極其溫柔地?cái)r住了慌里慌張的我——他說(shuō)，“沒(méi)有人比我更知道:用多么少的東西，就足以維持生命?！狈艘豁?yè)，他又說(shuō)，“人是愛(ài)抱怨的動(dòng)物，總愛(ài)想著自己的苦惱?！比绻f(shuō)，剛剛那句話(huà)是減速，那么后一句，就是急剎車(chē)了。我被他面對(duì)生活的泥淖和塌方卻仍舊不急不躁的性子，驚住了。

接著，我陪吉辛在這樣和緩的氣息中走走停停，聽(tīng)他談?wù)撟诮?、種族、政治、哲學(xué)、文學(xué)、讀書(shū)，甚至金錢(qián)、幸?；蚺胝{(diào)……像是一根棒棒糖，到最后的部分尤其甜:一方面可能的確是甜的;另一方面，可能是因?yàn)槲姨^(guò)馬虎并沒(méi)有細(xì)心體味。仔細(xì)傾聽(tīng)了他的后半部分絮語(yǔ)，忽覺(jué)有些好話(huà)沒(méi)有聽(tīng)清，實(shí)在是一種罪過(guò)。

于是，把書(shū)頁(yè)倒轉(zhuǎn)，回到從前。

浩繁的39頁(yè)是譯者的前言，這是少見(jiàn)的?？吹降诙闀r(shí)，心已不再浮浮沉沉，轉(zhuǎn)而覺(jué)得那厚厚的一疊紙并不難讀，一條主線(xiàn)很順暢就下來(lái)了，像沒(méi)有大分岔的山路，不會(huì)迷失回家的路。

《四季隨筆》，這名字仍不出彩，但看了文字，覺(jué)得這么清清爽爽的反而好。其實(shí)，文章原名叫《亨利·賴(lài)克羅夫特雜記》，其中敘述的隱士賴(lài)克羅夫特醉心于書(shū)籍、自然景色、回憶過(guò)去的生活。實(shí)際上，是吉辛通過(guò)主人公的口吻，來(lái)抒發(fā)個(gè)人的感情，解析自己的心路歷程，因而這本書(shū)可以說(shuō)是一部極富自傳色彩的小品文集。原來(lái)他還想把書(shū)命名為《閑著的作家》，“閑著”的吉辛用了近十年的時(shí)間醞釀，寫(xiě)了兩年多，才把他的一種思想、一個(gè)回憶、一段幻想、一篇心境、一個(gè)美景、一份感受……緩緩地呈現(xiàn)出來(lái)。而呈現(xiàn)出來(lái)的種種，可以說(shuō)，“渴望的成分遠(yuǎn)勝過(guò)回憶”，正如扉頁(yè)上他所引用的賀拉斯的詩(shī)句:“像我所祈求愿望的”那樣。

說(shuō)不清具體的因由，但我相信有一個(gè)神秘、玄奧的時(shí)空存在，一直相信，它主宰著人的許多不可言說(shuō)的部分，而人的名字便是這其中莫可清晰轉(zhuǎn)述之一。

吉辛，吉祥和辛勞兩層意思，加在一起，總有幾分心疼的感覺(jué)。的確，活了46歲的吉辛，果然就是如此這般地艱辛:13歲喪父;大學(xué)時(shí)因同情、接濟(jì)一個(gè)娼妓，竊取別人的錢(qián)而坐牢一個(gè)月;后教書(shū)、寫(xiě)小說(shuō)，貧困到幾乎餓死;兩次婚姻，一妻放蕩不羈，無(wú)可救藥(是曾救過(guò)的娼妓)，一妻為潑婦，后被送進(jìn)瘋?cè)嗽?最后，在無(wú)法合法(瘋妻沒(méi)有離婚)的婚姻中，他靜靜地撒手人寰;在選擇朋友上，結(jié)果也并不太好。

在寫(xiě)作上，吉辛共寫(xiě)了23部小說(shuō)，可以說(shuō)，他是維多利亞時(shí)代后期最出色的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家之一。他耐心地看著你的眼睛說(shuō):“……你會(huì)看到，我將擠進(jìn)小說(shuō)家的隊(duì)伍，不管我的地位是一個(gè)士兵或者一位將軍。”可是他的小說(shuō)，評(píng)論很有分歧。他還研究狄更斯的作品，反而享有很高的評(píng)價(jià)。但是，為他贏得聲名的卻是這個(gè)“四季”。關(guān)于這個(gè)，吉辛早有預(yù)感，他說(shuō)，“在我的其他無(wú)益的作品隨著我的無(wú)益的生命逝去時(shí)，這部作品多半還會(huì)存在?！币?yàn)橹挥羞@部作品是為了滿(mǎn)足自己而寫(xiě)的。恰恰，也正是這部作品，使他在以蘭姆為首的一批隨筆作家中得到一個(gè)地位——除斯蒂文森之外，他比任何其他作家地位更高。評(píng)論稱(chēng)他，“有些知心話(huà)像蘭姆一樣親切，幾乎同樣令人愉快”。

吉辛曾稱(chēng)贊彌爾頓，說(shuō):

“氣質(zhì)高貴的心，勇氣，慷慨;清楚的頭腦，銳敏的眼睛;命運(yùn)無(wú)論善惡都同樣可以應(yīng)付的精神……無(wú)論遭遇到怎樣的厄運(yùn)和讒言，他總記住舊時(shí)在任何威嚇之下，都勇往直前;而且若有必要，也像他一樣，認(rèn)為自己的責(zé)任和職務(wù)是:立住腳跟等待?！?/p>

——這是贊佩，也是自況。雖然沒(méi)有“五百鎊年金和一間帶鎖的房間”(伍爾芙語(yǔ))，他也做到了:淡定、自如地書(shū)寫(xiě)。

《四季隨筆》中的風(fēng)景描寫(xiě)堪稱(chēng)一絕，讀來(lái)分外爽心悅目，莊嚴(yán)、熨帖、和善、明媚、蕩滌凡塵。如伍爾芙所言，“只是講述，而不指引”，但我們已聽(tīng)到、看到許多人間和心靈至真至純的美景。更重要的，是風(fēng)景中徐緩前行的那顆高貴的心，讓我們感受到了生命的趣味——無(wú)論境界怎樣掙扎、貧窮、困厄、不堪，度過(guò)屬于你自己的相對(duì)滿(mǎn)意、安靜的生活吧。說(shuō)到底，那是諒解人類(lèi)種種不周全的一種清澈的——大愛(ài)。

責(zé)編 江 子