小時(shí)候念《木蘭辭》，喜歡它的淺白和瑯瑯上口，一個(gè)孩童可以毫不費(fèi)力地洞悉全詞含義。當(dāng)念到“歸來(lái)見(jiàn)天子，天子坐明堂”，心里不由得有了坐在明堂顧盼的欣喜。在孩提時(shí)代的想象中，明堂是一座敞亮的、四處有陽(yáng)光和風(fēng)自由穿梭的大堂，高大的廊柱外，朵朵薔薇依墻綻放，陽(yáng)光成柱形打在地面上，宛如舞臺(tái)上的追光，里面有無(wú)數(shù)纖細(xì)的微塵在密密游動(dòng)。

《木蘭辭》是流傳已久的民歌，人們普遍認(rèn)為它為北魏鮮卑族民歌，可見(jiàn)早在那時(shí)，明堂已深入人心?！兑葜軙?shū)·明堂解第五十五》認(rèn)為明堂系周公所建。周公在儒家文化史上享有崇高的地位，是儒學(xué)的奠基人，他所創(chuàng)制的禮儀文化對(duì)中國(guó)歷史發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。故后人理所當(dāng)然地認(rèn)為明堂是他建立繁瑣禮儀制度的一部分。

明堂其實(shí)發(fā)軔于黃帝，不過(guò)黃帝時(shí)稱為“合宮”，夏代稱為“世室”，商代稱為“重屋”，只是到周以后，“明堂”這個(gè)稱謂才得以正式確認(rèn)，并形成了明堂制度。這種以明堂為核心，集政治、宗教、宗法、社會(huì)形態(tài)一體化的制度，是中國(guó)古代宗教達(dá)到鼎盛的重要標(biāo)志。

換言之，明堂就是天子居住的地方。天子在這里舉行養(yǎng)老尊賢的典禮，在這里舉行宴饗、射箭比賽、獻(xiàn)俘等儀式，在這里頒布教化、發(fā)布政令，在這里召見(jiàn)四方諸侯。到后世，明堂的職能漸漸演變，成了天子祭天祀祖的所在，能在明堂與神明一起共享祭祀的先祖，自然是受后世尊崇的帝王。這就導(dǎo)致帝王揮之不去的明堂情結(jié)。

漢武帝初年，就想在長(zhǎng)安城南恢復(fù)明堂，因祖母竇太后獨(dú)尊黃老之術(shù)排斥儒學(xué)只得暫時(shí)隱忍。漢武帝封禪泰山后，舊念又起，想仿照古代傳統(tǒng)修建明堂，但士大夫及儒生們議論紛然，終是無(wú)人能說(shuō)清其具體樣式。投機(jī)取巧的方士公玉帶認(rèn)為機(jī)會(huì)來(lái)了，獻(xiàn)上了一張黃帝時(shí)期的明堂圖:圖中有一宮殿，四面無(wú)壁，以茅草為蓋，四周環(huán)水。漢武帝就照這張圖，修建了明堂。據(jù)后世考證，認(rèn)為這張黃帝明堂圖其實(shí)是公玉帶偽造的。盡管如此，漢代以后，歷代王朝所建明堂，基本上沿襲了這一模式。宮殿上圓下方，四周環(huán)水，在古代，這樣的設(shè)計(jì)蘊(yùn)含著神秘的意義。東漢桓譚解釋了這一蘊(yùn)義:“天稱明，所以命名曰明堂。上圓法天，下方法地，八窗法八風(fēng)，四達(dá)法四時(shí)，九室法九州，十二座法十二月，三十六戶法三十六雨，七十二牖法七十二風(fēng)?！?/p>

明堂設(shè)計(jì)其實(shí)體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化中天人合一的思想，也體現(xiàn)了建筑與自然和諧相處、互為呼應(yīng)的理念，而這種思想和理念是從文化角度對(duì)科學(xué)的一種平衡和校正，是美學(xué)價(jià)值和對(duì)心靈撫慰?jī)r(jià)值的統(tǒng)一。但遺憾的是，隨著現(xiàn)代文明的進(jìn)程，堪輿學(xué)說(shuō)日漸式微，精通堪輿之術(shù)的人被認(rèn)為是江湖術(shù)士一流，堪輿也被簡(jiǎn)單地斥之為看風(fēng)水，歸入封建迷信。

如今，漢武帝時(shí)的明堂已無(wú)跡可尋，但安徽岳西縣內(nèi)還有處絕佳風(fēng)景，名喚明堂山。明堂山之得名緣于公元前106年，漢武帝封禪歸來(lái)，登臨天柱山時(shí)，將天柱山封為“南岳”，并設(shè)祭拜“明堂”于在明堂山。因明堂山與天柱山相隔僅百里，距離之近，宛如一對(duì)公婆，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q天柱山為公山，明堂山為母山。

有漢以后，董卓之亂，晉室南遷，中國(guó)陷入群雄逐鹿、戰(zhàn)火紛飛年代，明堂從這段史書(shū)中消失了蹤跡。直至隋朝，明堂又被重新提上了議事日程。隋文帝開(kāi)皇年間，宇文愷依《月令》繪制了明堂圖樣，因諸儒對(duì)明堂規(guī)制爭(zhēng)論不定而擱淺。隋煬帝時(shí)，宇文愷又獻(xiàn)明堂圖樣及議狀，但因遷都興役只得作罷。明堂情結(jié)成了短促的隋王朝一個(gè)未竟的夢(mèng)想，一聲蒼涼的嘆息。

到了唐代，太宗、高宗都曾組織群臣討論過(guò)建造明堂的事。因群議未決而擱淺。當(dāng)然除此之外，還有一些其他的因素:如太宗本身崇尚簡(jiǎn)樸，當(dāng)朝還爆發(fā)了中朝戰(zhàn)爭(zhēng)，令太宗無(wú)暇旁顧;而高宗朝遭遇了禮制定調(diào)的問(wèn)題，時(shí)逢長(zhǎng)孫無(wú)忌與許敬宗之間新舊權(quán)力交替的交鋒期，爭(zhēng)奪對(duì)禮制的解釋權(quán)成了制約明堂興建的瓶頸，這樣的對(duì)峙延續(xù)到武則天執(zhí)政時(shí)期。武則天為穩(wěn)固統(tǒng)治，期待通過(guò)修建明堂展示她統(tǒng)治的合法性，在垂拱三年(公元687年)春，武則天力排眾議，指定由男寵薛懷義主持，動(dòng)用了數(shù)萬(wàn)人，毀掉乾元殿，就地修建明堂。次年正月五日，不到一年時(shí)間，這座規(guī)?？涨笆⒋蟮拿魈眯婵⒐?。

據(jù)《資治通鑒》《舊唐書(shū)》等記載，明堂高294尺，東西南北各300尺，換成今天的計(jì)量單位，相當(dāng)于高91.14米，周長(zhǎng)93米。明堂由上、中、下三層組成，下層四門(mén)八窗;中層圓蓋，外為圓盤(pán)，九龍捧之;上層也是圓蓋頂，上置鐵鳳，以黃金飾之，勢(shì)若飛翥。而基底為八面。

武則天對(duì)之非常滿意，并命名為萬(wàn)象神宮。萬(wàn)象神宮從落成起就成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn):一鳳馭在九龍之上的獨(dú)特設(shè)計(jì)徹底顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)男權(quán)至上的觀念，它毫不隱諱地表達(dá)了武則天稱帝的勃勃野心。此外，萬(wàn)象神宮雄偉的氣勢(shì)、高超的工藝更是令世人贊嘆不已，左史劉允濟(jì)在《明堂賦》寫(xiě)道:“下臨星雨，傍控?zé)熕?。翔鶤墜于層極，宛虹拖于游梁。昆山之玉樓偃蹇，曾何仿佛;滄海之銀宮煥爛，安足翱翔!”(《全唐文》卷)。

這座煊煌的明堂與武則天的大周政權(quán)一樣幾經(jīng)曲折。明堂幾度失火焚毀，又如浴火鳳凰般，幾度在原址上重新修建。由此可以體察到，明堂這個(gè)象征著至高無(wú)上皇權(quán)的建筑在武則天心中的分量。

在武則天執(zhí)政期間，萬(wàn)象神宮一直作為武周王朝的政治中心，武則天不僅在這里完成了登基儀式，每年都在這里舉行祭天地的儀式，同時(shí)迎接各地使節(jié)。并以萬(wàn)象神宮為輻射，先后下旨修建了天堂、貞觀殿、武成殿等一系列建筑，洛陽(yáng)因之呈現(xiàn)一派繁盛景象。武則天還將自己登基的“則天門(mén)”改名為“應(yīng)天門(mén)”，暗喻自己稱帝是順應(yīng)天意。這座證明武則天政權(quán)合法性的建筑，在武則天執(zhí)政期間始終屹立不倒，風(fēng)采卓絕。

當(dāng)時(shí)光踩著纖巧的腳步邁過(guò)千年，這座規(guī)模宏大的明堂在歷史深處已變得漫漶不清。然而一如武則天生前死后締造了無(wú)數(shù)的傳奇一樣，千年沉寂之后，萬(wàn)象神宮又奇跡般地重見(jiàn)天日。

那是在1986年，洛陽(yáng)市準(zhǔn)備修建市公交公司的大樓，地址選在了中州路和定鼎路交叉路口。一日，施工隊(duì)挖到一處老房子的地基時(shí)，一名施工人員忽然發(fā)現(xiàn)了深埋土中的古磚墻，當(dāng)他撥去浮土，一段略有些弧度的古磚墻漸漸呈現(xiàn)在人們的視線中。洛陽(yáng)市因此組織了專業(yè)的發(fā)掘，歷經(jīng)幾個(gè)晝夜的清理，整個(gè)建筑遺跡終于清晰地呈現(xiàn)在世人面前。

發(fā)掘出來(lái)的萬(wàn)象神宮遺址早已不復(fù)原有的盛大風(fēng)采，只有尚未風(fēng)化的青石、漫生的雜草在風(fēng)中沉默，黃昏來(lái)時(shí)，夕陽(yáng)收起了最后一線殘暉，歷史的滄桑如暗夜里的簫聲，令人涼意頓生。

責(zé)編 江 子