一匹饑餓的狼，瘦成一管長鋒狼毫，它也要在瑩白的宣紙上跋山涉水、追風(fēng)逐日;一只離開草原的羊，即使失去了血肉之軀，也要憑借柔軟的羊毛，在水墨朦朧的意境中尋找水草肥美的故鄉(xiāng);一個(gè)日日臨池研墨的人，在素靜的紙絹上制造十里蛙聲，在潑灑的彩墨中寄托著秦山漢水、家園厚土的眷念，傾瀉著大江長河的激情。

看似隨意的揮寫，誰曾想過:紙上揮寫的纖纖毛筆，秉承的居然是華夏千年文明，筆下縱橫的是神州萬里河山。以筆為馬，直追魏晉;以紙為船，遨游古今。

書畫是國粹，是國人的畢生修養(yǎng)。選擇書畫，就是選擇慕賢懷古的情結(jié)，選擇恬淡清凈的儒雅生活。古往今來，多少人在紙上構(gòu)建著靜穆如山的風(fēng)景，營造著浩蕩如海的激情。那虬曲的線條、斑斕的彩墨，傾注了幾多情感?

在贛西民間，有“不以千金貴，但得片紙香”之說。鄉(xiāng)民建了新房，照壁上，屋檐下，雪白的粉底得描上幾筆，題寫詩句。書畫是這方子民的一個(gè)美麗情結(jié)，是生活中不可或缺的意趣，是涵養(yǎng)鄉(xiāng)民的精神素養(yǎng)。童年的印象里，總是晃動著孜孜于書畫之道的民間藝人的背影。一襲青衫，一管彤筆，描龍繪鳳，奔雷驚電。在民間書畫氛圍的感染下，對于書畫，我有著與生俱來的親切感與求索欲。

愛書畫，是在很小的時(shí)候，這完全是一種融入血脈的情感。少小不識字，但愛撿一種赭黃色的石頭在大地上寫畫，一道道稚嫩的線條，隨意而為，天真爛漫，現(xiàn)在想來，仿佛原始時(shí)期巖石上的刻畫。祖父以銀匠為業(yè)，終日一把銅錘敲敲打打，卻能寫一手漂亮小楷。偷來他的毛筆，作為涂鴉的工具，白墻壁上時(shí)時(shí)留下我的墨跡，惹得大人訓(xùn)斥，只得以濕布抹去。后來上了小學(xué)，第一堂美術(shù)課上，老師在黑板上用粉筆畫了只斑斕猛虎。我以半支鉛筆勾勒，居然可以不用橡皮擦一下，沒有半點(diǎn)含糊的筆道，很快就將黑板上的猛虎搬到我的作業(yè)本上，惟妙惟肖，引得同學(xué)圍觀，老師幾乎給了滿分。對于線描的摹仿能力或許在童年時(shí)代就已經(jīng)種植在我的大腦某個(gè)溝回里。以致現(xiàn)在回想起來，還有些許自豪感。

及至真正接觸到美術(shù)，在與西洋畫的對比中，我強(qiáng)烈感受到中國書畫瑰偉絕特的藝術(shù)精髓。

從形式上看，中國繪畫和西洋美術(shù)的區(qū)別在于筆墨。傳統(tǒng)畫論里有無筆無墨不是畫之說，講究書畫合一。無論書還是畫，即使是接近水彩的沒骨畫，也都是一筆一筆寫出來的。在華夏五千年的文明史上，書畫同源而異流，是真正的姊妹藝術(shù)。

中國人愛在自己的房子里掛幾軸書畫，那紙上的線條與水墨，可以不厭其煩地反復(fù)品味。劍舞，鵝游，屋漏水痕，蛇驚獸駭，挑夫爭道，槳楫點(diǎn)水，山水云煙，花鳥蟲魚，枯藤老樹怪石……諸種大千萬象，書畫家都能悟出藝術(shù)之道，這也許和中國人講究格物致知有關(guān)。中國書畫是天人合一的藝術(shù)，抵達(dá)了藝術(shù)形式的頂峰。作為國人，從那墻上的字畫上，從那簡單抽象而趣味無窮的筆墨中，他們看到的不只是那紙上的幾筆數(shù)語，而能夠從中悟出社會自然、人間情感。茅檐下，陋室中，因?yàn)橛辛四菐椎离h永的筆墨，狹隘之地也能如同身處山林佳地，作哲人之思，究天人之際。

本來并無生命情感與人格魅力的以梅蘭竹菊四君子為代表的花鳥，以山林丘壑、飛瀑流泉、亭臺樓閣等為常景的山水，以及那抽象的書法線條，等等，都在中國書畫家的筆下被賦予形而上的東西，成為作者的自我寫照和深遠(yuǎn)寓托。梅有傲骨，竹有勁節(jié)，山石是磊落君子，云霞為飄逸仙客，葡萄是“筆底明珠無人買，閑拋閑擲野藤中”，樹木“不求形似求生韻，根撥皆吾五指栽”。鄭所南愛畫無土露根蘭花，寓意國土淪喪，是畫中《離騷》:“只有所南心不改，淚泉和墨寫《離騷》?！?倪瓚詩)倒枝梅因諧音“倒霉”本來為畫者所忌，不拘一格的王冕也畫:“從來萬事嫌高格，莫怪梅花著地垂?！?徐謂詩)

書法作為散諸懷抱的藝術(shù)，其線條傳(下轉(zhuǎn)第32頁)(上接第33頁)達(dá)出強(qiáng)烈的藝術(shù)情感。王羲之的書法鐵劃銀鉤，游龍翔鳳，顯現(xiàn)書圣之飄逸瀟灑;顏真卿的祭侄稿，忠義悲憤之情溢于豪端;八大山人的禿筆書法，寄寓著黍離之悲。魯直的瘦勁，東坡的敦厚，米芾的放逸，子昂的柔媚，完全抵達(dá)了書為心畫的境地。

說到這里，中國書畫與西洋美術(shù)的區(qū)別不只在筆墨，更在于其內(nèi)在的抒情性與詩歌性。王摩詰的“詩中有畫，畫中有詩”;倪云林說，畫是無聲的詩。這都是中國書畫的美學(xué)原則。無論吟詩作畫，都是在追求“詩意的棲居”，營造詩歌的意境。倪云林《六君子圖》畫的是湖岸幾棵大樹，遠(yuǎn)處一抹山丘，黃公望題詩云:“遠(yuǎn)望云山隔秋水，近看古木擁坡陀。居然相對六君子，正直特立無偏頗?！睅浊o秀木寄寓著特立獨(dú)行的精神品格。

有首題畫詩這樣寫道:“不寫晴山寫雨山，似呵明鏡照煙鬟。人間萬象模糊好，風(fēng)馬云車便往還?！币环芾斓脑朴晟剿o人飄然之感，可以聯(lián)想到天仙云翔。中國書畫就是在美術(shù)家與觀賞者的互動中，完成愉悅的審美體驗(yàn)。

畫里畫外，紙情墨意，無論尚韻還是尚意，中國書畫的精氣神，本來只可意會，難以言說，真是“此中有真意，欲辯已忘言”。而張藝謀導(dǎo)演的北京奧運(yùn)會開幕式以墨衣人的舞蹈對此進(jìn)行了生動的詮釋與演繹。觀賞那巨幅行為藝術(shù)畫，你一定會強(qiáng)烈感受到，書畫已經(jīng)熔鑄為中國元素、民族大雅。

責(zé)編 江 子