他出身于梨園世家，他的祖父是當時京劇界“同光十三絕”之一?？伤r候卻是個沒有表演天分的孩子:嗓子不寬不亮，眼睛輕度近視，眼皮下垂，動作不夠靈敏。

8歲那年，他的伯父請了個姓朱的師傅來教他唱戲。一出旦角的開蒙戲《三娘教子》，硬是師傅怎么認真地教，他都學不會。師傅急啊，罵他，沒有用;拿戒尺打屁股，還是沒有用。時間長了，師傅看著資質愚鈍的他，無奈地搖頭說:“祖師爺不賞飯吃啊!”他聽了，當即就掉了眼淚。

“祖師爺不賞飯吃”，就是說你沒有天賦，將來成不了角兒，等于給他的學戲生涯判了死刑。他聽了怎能不傷心、絕望?當他揉著被打得生疼的屁股時，他多么想聽到一句鼓勵的話，哪怕一點掌聲也行，可是沒有。倔強的他，暗下決心，一定要唱出個樣兒來讓師傅看看，可是師傅從此再沒來教過他。

“祖師爺不賞飯吃”的少年，誰還肯來教?沒有辦法，家里就把他送到他堂姐夫家的戲班里學戲。班里的師傅們連連搖頭，讓這個少年好生沮喪，不過幸好有曾受過他祖父恩惠的吳菱仙師傅肯收他為徒。

同以前一樣，他學戲依然很慢。吳菱仙師傅一招一式、一板一眼、翻來覆去地教，他就一遍一遍認真地學。當時劇場沒有擴音器，必須要讓嗓子依靠共鳴，把聲音傳遞給距離臺子較遠的觀眾。如果嗓子好，卻不懂用共鳴，那么，到了臺上聲音還是傳不出去;反之，如果嗓子條件一般，卻學會了用共鳴，那么，就稱得上舞臺上的好嗓子。這個少年，一個音一個韻地訓練，每天練，每天喊，努力使自己養(yǎng)成條件反射。歌唱和念白時，一出字就能擺好口腔里的正確位置，漸漸彌補了他嗓子不亮的缺陷。

眼睛在五官中表現(xiàn)力最強，為了彌補眼睛近視、無神的缺陷，他想出了看鴿子飛翔練眼神的方法。每天清晨鴿子飛上藍天后，他就用兩眼緊緊跟隨著高飛的鴿子，鴿子飛多遠，他就目送多遠，從未間斷過。就這樣十年如一日，他的視力恢復了，眼睛睜大了，眼珠也練活了，一顰一笑，顧盼生輝。

天長日久的勤學苦練，使他的表演質樸中見華貴，端莊中含俏麗，淑靜中蘊情致，嫵媚中顯大方。他成功了，在沒有掌聲的堅持中獲得了雷鳴般的掌聲。他就是京劇大師梅蘭芳先生。

生命是一次旅程，旅程中總會有風風雨雨。不管風雨多大，也不管風雨中是否有人陪你同行，只要想站在布滿鮮花的舞臺上，沒有掌聲也要前行。■