院落

院落在好長時間，就像是故意等著我似的，從我出生到現(xiàn)在，院落還是那個樣子，沒有太大的改變，至于我，倒是顯得大了。我一直在等待著院落的起色，院落似乎也在等待著什么，人還是那幾個人，父親，母親，只是姐姐去年去了一個很遠(yuǎn)的地方，已不再屬于我們這個院落。偶爾回來，院落還是有一兩間房在那等待著姐姐和侄子。這時，院落倒顯得人情味十足。

院落好像孤寂了。孤獨(dú)地在那一待就是二十年，二十年是一個人從出生到成熟的時間段，時間總是在剝奪著什么，院落還是院落，二十年里，只是老了些，舊了些，還有就是時光氣息濃郁了些。我從十八歲出門遠(yuǎn)行，一年之中，也就有兩三個月的時間在院里，這段時間。對于一個一直等候著某些東西的事物來說，是短了點(diǎn)，潦草了點(diǎn)。在這段時間里，我總是故意地用心去接近院落，希望在它那里能夠得到一些類似生命或智慧的啟迪，孰知，多年不見，就顯得生分了些，它總是默默地在那。一聲不吭，悄然地過著屬于自己的生活，對于我的貿(mào)然關(guān)心，好像滿不在乎，有亦好，無亦罷，二十年了，也不在乎這或多或少的關(guān)心與牽掛了。這有點(diǎn)讓我傷心甚至于失望。我又不自主地離開了，在一個月落時分，月亮很殘，好像在躲避著什么。離別原本就是殘缺的，人們在悲惋之余，往往還賦予它美的象征，這讓我相當(dāng)失落。我的不遠(yuǎn)萬里回歸，僅只是為了見見我那孤寂的院落，院落卻表現(xiàn)得過于冷漠和凄清，母親叉在嘮叨了:“出門在外，要事事小心，你再大，也還是個孩子?！边@就是院落要說的話……難道就只有這些?我不僅一陣寒噤，又一陣唏噓。

院落還是那個樣子。只是比以往更落寞了。我剛回來，竟又要走了，這讓它很費(fèi)解。我也不知道為什么又要走了，而且還要離開很長時間。我的走和我的留，似乎在院落的意識里，是不受它左右的，我總是很固執(zhí)地做著自己想要做的事情，還沒來得及考慮后果，我就失敗了。失敗對于一個出征的戰(zhàn)士來說，是一種什么樣的心情?它也許早就料到了這樣的后果，而它為什么又要選擇沉默這種方式來懲罰我呢?我不得而知。我總是脾氣暴躁地面對著它，又溫柔婉轉(zhuǎn)地接受失敗的事實(shí)。我坐在院落的陰影里，使勁地用暴躁的心情去考慮一些以前的問題，問題在于，那些過去的問題已經(jīng)使得我傷痕累累了。在記憶的深處，壓在內(nèi)心里，解結(jié)不開，也不能釋懷。父親坐在我的旁邊，有一袋沒一袋地吸著他自己種植的煙草，青煙繚繞，一縷一縷地升起在院落的陰影里。父親的香煙攪得我心神俱亂，這么多年，我一直在勸著父親戒掉煙，父親只是嘿嘿地笑著答應(yīng)。他并沒有把我善意的勸解當(dāng)成一件很重要的事情，就像我經(jīng)常不聽他的話，父親用他的作為警示著我的沖動與失敗，然而，我竟沒有讀懂父親，沒有讀懂院落，我無法忘記的院落總出現(xiàn)在我的眼里，而它總是一副默然的表情。父親什么也沒有說，只是用他男人的手，拍在一個男人的肩膀上，像傳功似的，我的頭上青煙裊裊。

一畝三分地。是院落總的面積。這個數(shù)字并不代表著什么，家家都一樣，每個人都均衡地享受著這一畝三分地，包括家里的豬雞鴨鵝，以及從天瀉下的光陰。院墻是不能阻攔光明的，也不能阻攔鳥的進(jìn)出。門有一扇，這并不代表什么，每家都有，它不能鎖住母親父親的那些朋友親戚的交往，當(dāng)然還有我的。院落在這樣的氛圍里，是最理解父母和時間的。我老是錯解了它的意圖，一次次地把心關(guān)在了里面。每一次回歸，我總要在院落里靜靜地歇一陣子，幾晚上，有時連白天都不出去，想要補(bǔ)償什么。但，到底欠它什么，我什么也不知道。我只是由著自己的性情，坐在它的陰涼里，看著父親抽煙，看著母親納鞋。他們總是低微著頭，做著自己的事情。母親納的鞋我也曾穿過幾雙，但大都穿一兩次就歸了父親，我還跟母親討過鞋子，然后又用母親納的鞋子去討好女孩，最終她們都穿著母親的鞋子，離我遠(yuǎn)去。我不知道母親的鞋子為什么那么傷感，我不再穿母親的鞋子，父親愛穿。

一年里，我也總會選上幾個星期。在院里。院里有母親栽種的桔果，有父親翻耕的菜園，還有院落籬下的光陰。吃的不用多花錢，而且每頓都豐盛。院落用它卑微的付出，填補(bǔ)著這個家庭莫大的虛空，彌合著光陰與情感的縫隙。豬雞鴨鵝的聲響往往就會驚起院落不小的漣漪，每每慵懶的我還躺在床上，它們就把父親母親吵了起床，我內(nèi)心煩躁不堪。我恨極了這些只會吃食還要服侍的東西，但，我又會用它們出賣肉體的錢大肆地?fù)]霍。父親和母親總是在一個固定的時間從院落的門戶出去，又在某個不可預(yù)知的時間里從院落的門戶里回來。時間在他們的額上。身體上泛著影子，院落也在父親的香煙和母親的針線里穿梭著時光的流線。我發(fā)現(xiàn)，院落和父親母親一樣，也會蒼老，也會失落，也會黯然。農(nóng)村的院落就這樣在針線的穿插里漸漸淡了下去，那個曾經(jīng)讓父母驕傲的院落，也經(jīng)不起時光的沉積，伴隨著父母的衰去，竟在記憶里永抹不去……

桃花

桃花開在院落的西面，迎著初生的太陽和黎明。桃花里，是蕊，是生命，是一顆孕育成長的胎盤。

桃花盛開的季節(jié)，舅舅已經(jīng)長眠于地下。那時的我，正在為史地生和“三大主科”那繁雜的內(nèi)容而傷神，皇帝貴妃或是平民百姓的死，有些好或壞的事情總能夠登上歷史史冊，成為永恒的記憶，而舅舅的離去，竟沒有一張像樣的照片，更不用說是鉛字文章了。于是，在又一次桃花盛開的時候，我選擇了鉛字這樣的方式來祭悼舅舅，那種象征浪漫的桃花，瞬間失去了粉色，謝了。無聲地謝了。桃花的開落總與生命相關(guān)，生命就像桃花的開落。一種淡然的事物一旦與生命聯(lián)結(jié)起來的時候，生命就顯得黯然了，因?yàn)轺鋈?，又要讓人落淚了。而我竟沒有流淚，我沒有為舅舅的故去而流淚，我僅只是默默地念著舅舅的好，念著他教我吹奏的曲調(diào)，手里握著他給我的竹笛，竹笛上刻著一個音樂的“c”調(diào)。舅舅說過，“G”調(diào)是生命的曲調(diào)，它高昂激情，充滿著生命的活力與技巧。我坐在桃樹下，用心地吹奏著“G”調(diào)的《牧羊曲》，想象著生命的樣子，桃花輕輕地飄落在我的笛子上，笛子似乎暗啞了，緊接著桃葉也飄落了下來，還是落在笛子上。原來生命的凋零如此簡單，沒有聲息，也不用聲息。于是，我停止了吹笛，靜靜地看著花葉的飄落，歸于泥土。

花與葉在空中隨風(fēng)飛舞，葉還帶著殘存的一絲淺綠，昭示著生命的永恒。我忘記了吹笛，我亦不敢吹笛，我怕舅舅笑話我的笨拙與慵懶。桃樹在預(yù)示著某種凄涼的氣氛，花葉的凋零只是其前奏，像笛譜的引子。鋪墊是最好的準(zhǔn)備，鋪墊也是最恐怖的進(jìn)發(fā)。“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，舅舅走的時候，我們早已把桃子采摘得干凈。桃色，并不只是桃花的顏色，還是桃子的顏色，桃子并不是單純的粉色，它還夾帶著葉子的綠色，還有陽光的紅色，偶爾還有枝干的褐色，作為花、葉、桿共同締造的結(jié)晶，桃子該有這些，也應(yīng)有這些。舅舅是愛桃的，他學(xué)過園林藝術(shù)，他會裝扮這桃色的生命。在他的書柜里，有著好多園林的書刊，還有那本愛吃桃的猴子的《西游記》，翻著那些關(guān)于桃的陳舊物，我也在翻看著舅舅的心靈史，書刊上陳舊著時光的氣息，字里行間是舅舅靈魂的抒寫。

我不敢再翻看那些書籍，我怕我曲解了舅舅。我依然坐在桃樹下發(fā)呆，想象著生命的顏色。桃樹靜靜地看著我的行徑，它也在想象著我的生活。我們就這樣相互猜想著彼此的心境，冥冥中某種生命的影子從花葉中瀉落下來，指引著我想些什么?；ㄈ~搖晃，舅舅和我吹笛于桃樹下，那種張揚(yáng)的“G”調(diào)，使得隨風(fēng)消逝的花葉找到了配樂的舞姿，舞履翩躚，裙裾在風(fēng)中起伏沉落，花葉的經(jīng)脈鮮明，爆發(fā)著一股強(qiáng)勁的激情。我看得呆了，忘記了吹笛。蜂蝶在風(fēng)中追逐著花葉的快感，隨風(fēng)飛了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，它們的所做又把我拉到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到模糊……

我還在桃樹下發(fā)著呆。桃花和桃葉還在簌簌往下落，只是桃葉相對少了很多，這與桃花很不相宜。我總覺得它們二者應(yīng)該持平，花與葉不應(yīng)該分開的。但，事實(shí)上，它們是分開的。就像我和舅舅的分離。舅舅沒有在桃花盛開的季節(jié)蘇醒過來，也不再醒來，而我們每年卻要在桃花盛開的時候，到一個固定的地方看望一個再看不見的人。桃樹下，少了個伴舞的配樂者，連桃樹也會感到凄涼的。

一個人吹笛，是顯得孤寂了些?；ㄈ~還在飄落。我撿了一片，輕輕地夾在那些書里，當(dāng)作歲月的書簽

農(nóng)具

農(nóng)具堆積在院落的角落里，院落存著農(nóng)具。

父親的手上總是堆積著農(nóng)具的老繭，時間長了，慢慢地硬結(jié)成塊。我撫摸著父親的老手，一股莫名的傷感涌上心頭。其實(shí)，我并沒撫摸過父親的老手，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過，父親的手，只有母親和農(nóng)具摸過。

農(nóng)具是鄉(xiāng)間的影子，父親總是說。我在模糊中記住了父親的話，于是，我從不摸農(nóng)具，父親看了很高興。我成天抱著書本啃著。但，事實(shí)上并沒有啃到什么。只是和農(nóng)村有了隔閡。農(nóng)村人并不欣賞我的作為，他們最崇尚的是坦蕩蕩的滿倉糧食。父親從祖父那接過了犁和鋤頭，犁和鋤頭泛著淡淡的寒光，祖父自從遞給了父親犁和鋤頭，他就老了，時間也就老了。時間總在蹉跎著鄉(xiāng)間的一切，包括農(nóng)具。農(nóng)具雜亂地堆積在那，它們?nèi)菑膽?zhàn)場上皈依的戰(zhàn)士，它們傷痕累累，銹跡斑斑，它們在我的手里就徹底失去了往日的光影。農(nóng)具也會寂寞的，父親每每這樣說，但他并不強(qiáng)求我拿起農(nóng)具。我根本不會拿起它們，我哪會拿起它們?

當(dāng)父親再次拿起農(nóng)具的時候，祖父已經(jīng)完全老了。父親繼承了祖父的衣缽，這于父親看來是無限的榮耀。我不屑地看了一眼父親。對于鄉(xiāng)間勞作，我只會看著父親打理，至于使用農(nóng)具，我只是看著父親，父親沒有讓我繼承他從祖父那接過的犁和鋤頭，我在內(nèi)心里敬畏著父親的膽識，他違背了老祖宗一貫的作風(fēng)，他會被祖宗戳著脊梁骨罵……我不忍看著父親勞作的樣子，低矮的軀體漸漸彎成了一張弓，連這個樣子也是祖父傳給父親的。

當(dāng)我的身影出現(xiàn)在貧瘠的鄉(xiāng)野的時候，父親狠狠地瞪了我一眼。他把犁插在貧瘠的土地里，喘著粗氣，牛被父親好好地教訓(xùn)了一頓。我祈求著父親讓我扶著犁，他根本不理會我的無理要求，一個勁地支使我回去看書。我惱了。父親也惱了。農(nóng)具好幾次從父親手里滑脫，看著他佝僂的身軀，我不禁握住了農(nóng)具。父親沉重地低下了頭，連腰也埋了下去，那張滿弓射在了我的心里。

農(nóng)具在我的手里并沒有父親使著那么順手，他們老是滑脫，我用力握，卻握不緊。父親最終還是把我追回了家，農(nóng)具與文具一字之別，卻完全是不同的命運(yùn)，我漸漸背離了父親的路途。農(nóng)具還在那，再無人拿起……