茶香裊裊

隔壁老牟烤茶的時(shí)候是在清晨。周末，我起得晚，這芳香氣味就順著籬笆縫隙跳起來(lái)，在我的床邊舞蹈，然后進(jìn)了我的鼻孔，我就醒了。那時(shí)我還讀小學(xué)，老牟其實(shí)每天都要烤茶，但我聞不到，只是放學(xué)的時(shí)候，才看見老牟端著茶杯，悠然地盯著前方的道路，哲學(xué)一樣，很消閑的姿勢(shì)，他這姿勢(shì)定格了好多年。

如果是別的什么人吵醒了我，我會(huì)很不高興，特別是伙伴們的攪擾，會(huì)使我很煩躁。但周末吵醒我的是茶，那一縷帶著快樂(lè)的茶香，可以讓人來(lái)精神，你不想醒，都不可能。父親不讓我喝茶，他說(shuō)，會(huì)睡不著覺的，我相信，因?yàn)槲抑皇锹劦搅瞬璧奈兜?，就?huì)準(zhǔn)時(shí)起床。

在這樣縹緲的香味里，我讀完了初中和高中，還居然到更高的學(xué)府里學(xué)上了植物，是否因?yàn)椴枞~的味道進(jìn)入了心靈，感染了大腦，或者說(shuō)，是老牟品茶的悠然吸引了我呢?有一段時(shí)間，我其實(shí)對(duì)于植物這樣的東西真的很感興趣。這不是一個(gè)可以定論的話題，但我畢業(yè)后最初工作的地點(diǎn)，竟然是一片林區(qū)，村莊林海和屋舍周圍，早晚飄滿濃烈的霧氣，新栽種的茶樹和古老茶樹，擠滿了我居所周圍的山脈，我才相信了這種緣。

茶的好處自然從書本和茶農(nóng)口中知道了不少，也知道工作地區(qū)因?yàn)樵旗F繚繞，黃土黑石，生產(chǎn)的茶葉具有優(yōu)良品質(zhì)，每次回家，便都會(huì)給父親帶上一些。隔壁老牟早已仙逝，但我自己已經(jīng)學(xué)會(huì)烤茶，也學(xué)會(huì)了慢慢地煨上一罐香茶，品味其中的悠閑。

茶的味道就在霧茫茫張皇和失落的日子里，成為越來(lái)越舍不下的積累。其實(shí)人的性格本就如此，總在清朗一片的生活環(huán)境里淘洗，就會(huì)思考或者期盼著迷蒙景色出現(xiàn)，茶的芳香不是要阻隔人的思緒和目標(biāo)，而是使人更清醒，它出自霧中，卻可以擺脫迷惑與困頓。當(dāng)我想到幼年時(shí)隔壁房間沿著窗戶和門扉向外飄動(dòng)的茶香的時(shí)候，我是否已經(jīng)在領(lǐng)悟這樣的問(wèn)題了?時(shí)到如今，我自己每日喝茶都是泡，可能是覺得方便吧，也可能是覺得燒炭火麻煩又浪費(fèi)，沖泡的清淡茶，就如自己平頭百姓的身份，開水沖下去，起來(lái)的水霧也是可以帶著茶的香氣的，自己獨(dú)自欣賞朝霧和晚霞的時(shí)刻，太濃的味道或許會(huì)攪擾一種氛圍。

是的，活了大半生，感悟過(guò)很多霞光彩氣，沉浮和憂慮，總有一樣精神的滋潤(rùn)品，是可以在憔悴時(shí)刻獨(dú)自品味的，任何人都干預(yù)不了，那就是茶了。茶香陣陣，回味過(guò)后還可以留下深思，簡(jiǎn)單的生活，也許就如這霧氣里的茶樹，融化了鳥鳴和花語(yǔ)，混進(jìn)了生活的艱辛和快樂(lè)氣味，又以一種飄逸的身份轉(zhuǎn)達(dá)到每個(gè)喜歡茶的人心里。生命都有盡頭，就如紅運(yùn)只是過(guò)眼煙云，權(quán)錢只擺在得勢(shì)者虛偽的臉色上一樣，帝王的氣勢(shì)又有多高呢?不論他怎樣雕塑，千百年后，還不是被埋在了深深的地底，等待盜墓者光顧?

還是香味濃郁的茶來(lái)得實(shí)在，在中國(guó)，簡(jiǎn)單而無(wú)處不在的茶葉，不僅可以使人感受人生的自在，還可以在品味茶香的同時(shí)，也品味生命的真正意義。只要不是戰(zhàn)亂和災(zāi)患發(fā)生，豐衣足食的日子，人何嘗不在思考健康人生?而怎樣的生活才能留住清幽，繚繞一生呢?其實(shí)還是簡(jiǎn)單也豐富的茶。只要你走進(jìn)茶館，就知道，什么東西是人嘴巴里可以咀嚼回味的，而什么東西又是可以隨著唾液一起吐掉的殘?jiān)?。于是，千百年間，就有了關(guān)于茶的文化傳下來(lái)，那不僅是文字，也是戲劇、圖畫和任何藝術(shù)作品都可以提煉加工的精神產(chǎn)品了。所謂茶余飯后，就是人們?cè)谝率碂o(wú)憂之后的最大享受，這些，都與茶有著莫大的關(guān)聯(lián)，那么，茶就是和平時(shí)代里樹立的快樂(lè)。

中國(guó)一直有開門七件事之說(shuō)，幾乎都是關(guān)于吃的，而前六者，似乎都是溫飽滋味而已，獨(dú)有茶才是品味和品位、才是休閑與樂(lè)趣，才是悠居人家打開大門后的最后落腳處。試想，這七件事中，如果缺了茶，還算完整生活么?還算人生得意么?還算物質(zhì)與精神的和諧么?當(dāng)然了，人的追求不可同一而論，一些人的得意是追求鮮花美女，金錢權(quán)位，到頭來(lái)身敗名裂者不少，而滿足于茶中味，欣賞了茶的淡泊與深邃的普通人，不僅可以得到滿足，也由于這種樹葉無(wú)私的賦予，而藏進(jìn)了哲理和文化。

亂世糧食盛世茶，如今是中國(guó)上下五千年來(lái)最熱烈而喧囂的盛世，舊時(shí)代的盛世，怎么也不可能有如今的電器和交通，也不可能有如今的高樓和大廈，那么，茶的意義，又怎會(huì)停留于這區(qū)區(qū)幾個(gè)字符的說(shuō)教上面?它在普洱與龍井等品牌的后面，它在迷茫社會(huì)感受于人生的中間，必將發(fā)出更輝煌的光芒和效應(yīng)，讓愛茶的人們活得更清晰。

煙氣繚繞

第一支香煙剛進(jìn)入中國(guó)在上海出現(xiàn)，大約是光緒年問(wèn)，那時(shí)人們對(duì)鴉片的恐懼和憎惡正處于頂峰，于是與煙有關(guān)的外來(lái)貨，都是國(guó)人排斥的對(duì)象，之后就有了這樣的笑話:商販宣傳香煙的好處，某位深明大義的國(guó)人插話:“是有三大好處，一大好處不怕狗:抽煙人一般都腰彎背駝，狗以為在撿石頭，所以都遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開。二大好處不怕偷:抽煙人大多咳嗽，賊以為他沒(méi)睡著，不敢偷。三大好處永遠(yuǎn)年輕:因?yàn)槌闊煹娜怂赖迷?，永遠(yuǎn)都做年輕人。”聽到這個(gè)故事時(shí)，我還沒(méi)有學(xué)會(huì)抽煙，但后來(lái)一抽就是二十多年，沒(méi)有斷過(guò)，過(guò)程及起點(diǎn)在記憶中模糊不清，回想起來(lái)，其實(shí)是與人的工作、性格和環(huán)境有關(guān)的。

若干年前，參加工作到鄉(xiāng)村指導(dǎo)農(nóng)耕時(shí)，我才二十歲，前一年推廣的水稻發(fā)生了猛烈病害，群眾根本不愿種新品種，推廣工作難度大，只有一家家地做工作。村里人家都有火塘，就是在地上刨個(gè)坑，用磚石簡(jiǎn)單鑲嵌一下，火塘上方吊個(gè)可移動(dòng)的竹筒，下面拴個(gè)水壺，用時(shí)拉下來(lái)，不用就收上去，再往上靠近樓板處掛著需要烘烤的茶葉、種子和臘肉。村人一邊向火塘添柴，一邊烤茶葉，一只水煙筒就在我們手里傳遞，幾趟煙下來(lái)，煙癮過(guò)足，工作也就做通了。現(xiàn)在回憶起來(lái)，如果當(dāng)時(shí)不學(xué)抽煙，恐怕農(nóng)技推廣就沒(méi)有那么好做了。農(nóng)村人用的煙絲都是自己所種，在房前屋后留點(diǎn)地，按自己的需要留煙種，都不多，黃煙絲香得很，當(dāng)一桿煙筒在主客間傳遞，整間民房就都飄起了煙草味道。一些人家，男人煙癮大，就種辣煙，用辣煙稈吸，也可以用于水煙袋，我年輕，不敢使用煙稈，怕嗆，幸好村莊里的朋友也有煙癮小的，他們家就備得有配套的“煙絲”:從山上砍來(lái)的如蘆葦似的植物稈，也帶些芳香味道，曬干，去皮，取中間部分，用快刀刮成絨絲，墊在煙筒嘴部分，在蘆絲上灑些干又碎的辣煙，點(diǎn)一炷土香做火娘。蘆絲是雪白的，而辣煙呈褐黃色，這樣的煙就有了好聽的名字——“金蓋銀”。

那時(shí)候抽煙，其實(shí)是一種任務(wù)，或者是一種工作工具，每當(dāng)在村莊里行走，我包里的卷煙正是溝通我和群眾的橋梁，在田間地頭，我赤著腳，與泥糊滿腿的村人坐在綠草如茵的田地邊，一邊抽煙，侃完家常，看看苗情，就談到了怎樣種植、怎樣施肥和噴灑藥水，與農(nóng)民的心靈瞬時(shí)溝通，那種工作起來(lái)的心情是明朗的。

我在鄉(xiāng)村吸了很多年的“金蓋銀”，煙癮吸大了。不僅學(xué)會(huì)了吸煙筒，還學(xué)會(huì)了區(qū)別煙絲優(yōu)劣。那時(shí)我抽煙也并非都是抽群眾的金蓋銀，自己包里隨時(shí)都帶著幾包“紅纓”煙，這種煙，對(duì)于地方群眾，已是十分奢侈的了。當(dāng)工資不斷增加，我包里的卷煙也開始變換，先是金沙江，后又是春城、紅梅，再就是紅河、云煙，從沒(méi)有過(guò)濾嘴到全是過(guò)濾嘴。那抽煙的風(fēng)度，不是酷，也不是瀟灑，其實(shí)更多時(shí)候是種無(wú)奈。

我就在這種煙霧中開始了寫作。夜闌更深，窗外流動(dòng)著飛蟲。飄過(guò)風(fēng)雨，還伴隨惶恐和欣喜，激發(fā)起人生思緒，于是我可以留下一些文字，作為記錄或贊美、嘆息。累了困了，吸一支煙，就有著一種斬?cái)喑罹w的感覺——段文字的結(jié)束、一個(gè)長(zhǎng)夜的了斷、一些日子的消逝。很多時(shí)候，我在思考文字的時(shí)候，也思考生命的意義，香煙就是一種燃燒，把憂郁燒掉，把苦悶燒掉，把壞心情都燒掉，于是，文友們都說(shuō)我的文章懷有淡淡的愁緒。我承認(rèn)。談不上驚天動(dòng)地，也不說(shuō)悲天憫人，但生于憂患，本就是文者的責(zé)任，在抒發(fā)胸臆的時(shí)候，記錄某種時(shí)代的律動(dòng)，人生的意義，何必再苛求更合理的注解?

對(duì)于一個(gè)寫者，只要是善于觀察，豐富的生活內(nèi)涵又豈是幾個(gè)人、幾篇文章可以說(shuō)得盡?那應(yīng)該是一個(gè)漫長(zhǎng)的行程。任何生存在世間的人，都會(huì)有苦痛伴隨，香煙可以緩解來(lái)自周圍的壓力，也可以釋放內(nèi)心的沉悶，這是一個(gè)吸煙者的自我獨(dú)白。我并不主張大家都來(lái)抽煙，為稅收作貢獻(xiàn)，因?yàn)闊煂?duì)身體的危害，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于利，并被標(biāo)注在每盒煙的包裝上。

偶一次到醫(yī)院心外科看一位朋友，才發(fā)現(xiàn)這里的醫(yī)生都在抽煙，這是醫(yī)院里獨(dú)特的風(fēng)景了，其它科室醫(yī)生抽煙的很少，惟獨(dú)這個(gè)科竟然全民吸煙，因?yàn)樾耐饪漆t(yī)生面對(duì)的是人的心臟，手術(shù)壓力特別大，稍不注意，就有可能導(dǎo)致心臟停跳，生命終結(jié)。如此，在煙霧里穩(wěn)定一下情緒，思考將要手術(shù)的流程。就讓這些醫(yī)生都有意無(wú)意地抽上了煙。

其實(shí)，人的心理素質(zhì)是決定你應(yīng)該怎樣度完人生的重要前提。短暫的幾十年，有的人寂寞消沉，有的人輝煌耀眼，呼風(fēng)喚雨或者沉默消極，都由自己的心態(tài)決定，乞丐有乞丐的樂(lè)趣，官爵有官爵的苦惱，什么樣的生命都不可能長(zhǎng)存，有人靠自己的聰明贏得珍貴身份，有人善于把握天時(shí)地利獲取錢鈔利益。假如你什么也沒(méi)有，這人生卻也還得過(guò)，關(guān)鍵是你怎樣從平凡簡(jiǎn)單的低層找到自己可以擁有的快樂(lè)。如果長(zhǎng)期處于苦悶彷徨中，已成一個(gè)香煙的癮者，何不就在飄渺的煙氣里，對(duì)悲哀和沮喪毅然來(lái)個(gè)了斷!那就是香煙產(chǎn)業(yè)之所以紅火的原因了。

我在很多田園，與村莊打過(guò)交道，甚至在政府提出將烤煙作為支柱產(chǎn)業(yè)以后，每年春夏季節(jié)，都要直接參與村莊烤煙種植，一株株地將綠色煙苗種進(jìn)土里，然后一瓢瓢澆上定根水，這時(shí)，我愿意讓一種期待的喜悅陪伴天氣變化，陪伴農(nóng)村喜怒哀樂(lè)，沉浸在山野風(fēng)和日麗與烏云密布的曠原。

可以在一支煙的境界里就了斷的事，并不很多，人海茫茫，前途未料，誰(shuí)也不知未來(lái)的日子會(huì)遭遇怎樣的欣喜和愁苦，但凡不涉及重要災(zāi)難，不違背生命原則，不侵害別人利益，可以了斷的，可以在一種和睦的煙氣里結(jié)束的事，又何必拖泥帶水，讓它影響自己可能快樂(lè)的行程?須知，任何邋遢和拖延，都是對(duì)自己所經(jīng)歷的事件的不負(fù)責(zé)。

狗聲嘵嘵

舊中國(guó)曾出現(xiàn)過(guò)很多租界，一些租界門口悚然掛著:“華人與狗，禁止入內(nèi)。”那時(shí)中國(guó)太弱，才會(huì)讓強(qiáng)盜占據(jù)了自己的地盤，還將自己與狗同論。事實(shí)上，鄙視弱者的人，他自己怎么也不可能有多高大，或者他本就心虛，懼怕別人強(qiáng)大起來(lái)，于是采用低劣卑鄙的手段。但現(xiàn)在的一部分國(guó)人，對(duì)狗的態(tài)度。居然表現(xiàn)出了令人莫名其妙的另外姿勢(shì)，就得另當(dāng)別論了。

看好河邊一處幽靜的居所，傾盡畢生所有(包括后面十?dāng)?shù)年收入)搬進(jìn)去，聽著風(fēng)聲與水浪，賞著綠葉、品著花香，心情真的很好，以為提前消費(fèi)的計(jì)劃是對(duì)的，可以就此長(zhǎng)期安然人夢(mèng)，快活地工作和生活，享受短暫生命的無(wú)限意義。不料幾天后，搬家的人多了，黃昏，就有怪聲傳來(lái):嗚嗷一嗚嗷——。仿佛野獸襲來(lái)，又如鬼在嚎叫，深夜已然。驚異頓起。孩子被這樣的聲音駭?shù)脽o(wú)法入眠，我便大膽起來(lái)查看，卻原來(lái)是新人住人家養(yǎng)的狼狗，黑黝黝一大只，就在旁邊一棟房屋的外陽(yáng)臺(tái)上。這是真正的狼狗了，你聽那嚎叫的聲音，不是狼裔又是什么?如果世間真有鬼，恐怕聲音的凄厲，與這樣狗東西的叫聲相比，定然自愧弗如，不然，人們何必將鬼哭和狼嚎拴在一起?再幾日，這樣的聲音又從另外幾處響起，此起彼伏，你方唱罷我登場(chǎng)。安靜的河邊突然間熱鬧非凡。哪里還有安靜可言?

更擔(dān)心的是，出門散步，走親訪友，很多人都牽著大大小小的狗，美國(guó)、俄羅斯、日本，還有什么匈牙利，都昂然跨進(jìn)中國(guó)門檻，四處張揚(yáng)，它們毛色迥異，形象齷齪，有的小如耗，可以在手心里翻騰，有的大如獅，長(zhǎng)毛墜地，兇狠無(wú)比，只要見你的形象是地道的中國(guó)模樣，它就會(huì)齜牙咧嘴撲上來(lái)，真的很兇且牙利呢，主人們往往要身體后傾、搖搖欲墜、聲嘶力竭，才勉強(qiáng)拽住、吆喝住。這些年，中國(guó)漸漸強(qiáng)了，一些仍然懷著眈眈野心的這樣那樣國(guó)，見無(wú)法用強(qiáng)硬手段啃食中國(guó)這塊肥美蛋糕，他們就來(lái)軟的，什么工商、文藝、輿論、經(jīng)濟(jì)，都可以作為侵略工具。中國(guó)當(dāng)然不怕，你送來(lái)的對(duì)我有利益，我就收下，是垃圾就毅然拋棄。民間則不同了，就如這狗，外國(guó)人見難以施行野心，就整些狗來(lái)侵略。以儒道為傳統(tǒng)的國(guó)人，有些時(shí)候還真的有點(diǎn)迂腐，見到稀奇物什，往往無(wú)論究竟、喜滋滋一概收下，甚而拼命繁殖，讓狗東西侵占大街小巷、城市和農(nóng)村，并忘了曾經(jīng)的傷痛，忘了不久前的貧困軟弱，以養(yǎng)洋狗為榮，以擁有洋狗為地位高尚，并藐視和欺負(fù)沒(méi)有養(yǎng)洋狗的人，視本地忠實(shí)善良的守家狗為“土狗”，捧不會(huì)看家護(hù)院、無(wú)需捕獵，只能嚎叫和瘋狂的洋狗為寶貝。須知，養(yǎng)狗者自己還是中國(guó)本土土人呢，不信你叫他翻翻，他的祖宗里是否有外來(lái)成分?

于是我出門時(shí)，手里總要握塊石頭。

可是中國(guó)人奉行“打狗看主人”的說(shuō)法。這是一個(gè)有錢人的小區(qū)，很多人不僅買房不缺錢，還養(yǎng)著豪車數(shù)輛，這樣也還有剩余，所以他要養(yǎng)狗，有的人家豢養(yǎng)大小狗數(shù)只，超過(guò)了家人數(shù)。在中國(guó)，如今，一些農(nóng)村連溫飽都還難以為繼，富者卻養(yǎng)這么多狗，而且吃的是經(jīng)過(guò)專門調(diào)味的營(yíng)養(yǎng)品，有的狗竟然每天要吃掉一個(gè)豬全部的肺。這是怎樣一種懸殊和貧富差別?我手里的石頭就永遠(yuǎn)沒(méi)有扔出去。窮人怎能用石頭打富人的狗呢?

自己的錢。用來(lái)養(yǎng)狗或干什么，本來(lái)都是你自己的事，且不管你那些錢是骯臟還是干凈。但狗卻不可以侵害別人的利益，占有別人的地方吧。那天，那只哈巴狗撲過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正晨跑，氣喘吁吁，它沒(méi)有系繩索，非常自由，于是沖過(guò)來(lái)，逮住我的褲腳不放。我只有一腳將它踹翻，后面來(lái)的主人不高興了:“踢它干什么，它又沒(méi)咬到你!”可是它明明已經(jīng)咬住我的褲子了嘛?這種遍體長(zhǎng)毛的東西，誰(shuí)知道它會(huì)不會(huì)咬人，如果狗也有意識(shí)形態(tài)，那么管意識(shí)形態(tài)的長(zhǎng)官豈不忙死?我算幸運(yùn)的，總算沒(méi)被狗咬，還踢了它，報(bào)了仇。同事卻不同了，他在人行道上走著去上班。碰到對(duì)面來(lái)個(gè)婆娘，拉著大狗，繩索很長(zhǎng)，大概兩米，婆娘被狗拽著跑，狗人各在一邊，就占據(jù)了差不多所有的人行道，同事想躲開，那狗卻一口咬上了腿部，并開始撕扯。血馬上流出來(lái)，婆娘竟然也被嚇呆了，連手中繩索都慌得丟掉，同事的慘狀無(wú)法形容。另一位少婦騎電動(dòng)車送孩子上學(xué)，旁邊竟然沖來(lái)一只狗。猛撲向電動(dòng)車，少婦嚇慌了，車子倒地，孩子摔向后面駛來(lái)的出租車底……

其實(shí)我并不憎惡狗。在農(nóng)村，單家獨(dú)院的農(nóng)居里養(yǎng)只狗，可以看家護(hù)院，預(yù)防偷盜。老人在家里獨(dú)處，養(yǎng)狗可以消除寂寞，壯膽做伴，對(duì)于千年傳承的養(yǎng)狗看家習(xí)俗，很多人家都不會(huì)有非議，反而因狗的忠實(shí)而產(chǎn)生情感，人們因?yàn)槭廴圆幌滤幌愕氖吕芏啵驗(yàn)榧依锼赖粢恢欢嗄隇榘榈墓?，我深居村莊一人獨(dú)處的母親也曾哭了一個(gè)星期?？墒?，狗畢竟是狗，它安靜或狂吠，不會(huì)以人的意志為轉(zhuǎn)移，很多時(shí)候，狗們的行動(dòng)多是習(xí)慣性的條件反映，他們時(shí)常會(huì)為主人惹出很多麻煩。城市養(yǎng)狗，并非是守護(hù)的要求，他們喂的狗，多數(shù)都安置在陽(yáng)臺(tái)或?qū)ｉT的地方，牢牢地拴上鐵鏈，主人不會(huì)讓它在自己干凈、整齊的家里亂串，賊來(lái)了，也就不起多大作用，最多只是發(fā)幾聲響，更多人養(yǎng)狗，其實(shí)只是圖“好玩”。而這一好玩，卻讓別的人不好玩了，首先是清潔工面臨難題，狗是很貪吃的動(dòng)物，糞便非常多，有的城市日產(chǎn)狗糞竟達(dá)數(shù)十噸。居民們?nèi)永际且Ц肚暹\(yùn)費(fèi)的，而狗們拉屎卻都不付費(fèi)，無(wú)形中清潔工作量就增加了許多。我家門口，只是兩戶人家的通道，卻有別處的狗串來(lái)拉屎，常常狗糞堆積，稍不注意，就會(huì)踩踏上去，染上滿腳臭氣。

古時(shí)，人們?cè)诖迩f養(yǎng)狗，增添和造就了和諧，“雞犬相聞”乃是一個(gè)村莊的生機(jī)和人居氣氛，而城市，來(lái)來(lái)往往的車流不斷增加，狗究竟該占有怎樣的位置呢?我想，養(yǎng)狗的和不養(yǎng)狗的人，都應(yīng)該仔細(xì)思索，最起碼，你養(yǎng)的狗，再可愛，也不該打擾別人的清凈，侵占別人安寧的生活，否則，就不是文明也不是和諧，甚至讓人懷疑:這究竟是狗之行為還是人之意圖!

鄉(xiāng)情舊道

生活的波動(dòng)，可能會(huì)讓很多人遺失對(duì)故鄉(xiāng)的一些思緒，讓混合著土壤氣息與山花色彩的朝雨或暮色。在忙碌的時(shí)間里漸漸淡了。我卻記住了故鄉(xiāng)一道坎，綠樹陰里高深的姿勢(shì)，多年來(lái)依舊那么古樸，甚至帶著輕微的恐懼。

少年時(shí)期，我的故鄉(xiāng)其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開我，可是我卻永遠(yuǎn)沒(méi)有越過(guò)它在我身上種下的一道坎。

輕巧古樸的木樓還存在，不過(guò)顏色更深，姿態(tài)更憔悴，河岸邊的綠柳也似乎和我一道被故鄉(xiāng)丟棄，水流少了，沙灘上堆滿黯然垃圾。但這些都不是值得張揚(yáng)的坎。

我的同伴在一陣風(fēng)似的時(shí)間以后，都已經(jīng)長(zhǎng)成苦心經(jīng)營(yíng)生活的累人。一起侃天說(shuō)地的日子，悠然間就被遺忘到九霄云外，我已成了村莊和童年的過(guò)客。故鄉(xiāng)就成了一道心靈的坎。可是我的身體卻真實(shí)地邁了出去，而過(guò)不去的伙伴，是如今我的書頁(yè)間簡(jiǎn)陋意義上的農(nóng)民，是他們陪伴著我的故鄉(xiāng)、親情和記憶，陪伴著我的文字。

很多人其實(shí)都渴望邁出那道歷史或是政治留下的坎，那道坎就是身份，或者是某些人嘴里掛著的“等級(jí)”。對(duì)于村里的同齡人，我算是個(gè)成功者，可是身體與心靈上真正的坎的差異，不是誰(shuí)都可以領(lǐng)悟的，當(dāng)他們?cè)谠噲D邁出山岳與河流堆砌的坎和祖先贈(zèng)予的身份的時(shí)候，其實(shí)我已然在蒼茫生計(jì)中已邁不出一個(gè)坎了——心靈的掛懷和思戀。其實(shí)任何人，在得到一些東西的時(shí)候，肯定也丟失了一些東西。

那是關(guān)于故鄉(xiāng)的懷念嗎?并不完全是，但那里有一條線，長(zhǎng)長(zhǎng)地牽系我的生涯，不論走出多遠(yuǎn)，我都要在某個(gè)時(shí)候返回來(lái)，去看我摔倒過(guò)無(wú)數(shù)次的青石路，去恢復(fù)我上學(xué)的記憶，去稻田壟上和河岸尋求我童年的快樂(lè)和孤單。就是忙碌工作留下了身軀，精神也會(huì)在某個(gè)空隙進(jìn)入夢(mèng)境深處，不間斷地顯彰故鄉(xiāng)的山水，那是一種徹骨的關(guān)注和思戀，這樣形成的坎，其實(shí)已經(jīng)注定了我的人生命運(yùn)，那就是無(wú)論怎樣的艱難和甜蜜處境，都無(wú)法抹除我心靈的深處已被刻上了的某種烙印，這種烙印復(fù)雜地混合著上升與悲涼的氣氛。我總是走不出去，這烙印也似乎就成為傷痕了。

貧農(nóng)和地主的概念，在現(xiàn)在的人心里，早就已經(jīng)淡了，可是我一走出我的故鄉(xiāng)，那里縱橫躺著的都是這樣的痕跡，我并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)擁有土地的主人的沉浮過(guò)程，但我的故鄉(xiāng)擁有很規(guī)范的所謂地主的房屋，現(xiàn)在卻可以歸屬到古董行當(dāng)里了，因?yàn)槟切┓课葑龉さ木?xì)和籌劃的用心，記載的是人的信心和向上的勇氣，試想，現(xiàn)在留存的可以被稱為古跡的舊房，有哪一間是當(dāng)時(shí)的貧農(nóng)所建?那些房屋與現(xiàn)在的高樓當(dāng)然不能相比，可是現(xiàn)在的貧農(nóng)卻都在忙著建蓋高樓，斗爭(zhēng)的煙塵還不隨著自然風(fēng)雨中遠(yuǎn)去?

轉(zhuǎn)眼間，我已看得見黃土與我身軀的距離，那是因?yàn)槲铱吹搅宋沂煜さ娜宋镎趶奈业墓枢l(xiāng)減少，他們一個(gè)個(gè)消失了蹤跡，甚至從人們的話語(yǔ)中都已經(jīng)不留影子，青石鋪就的街面早就換成了水泥，就是河岸邊一座古橋，也被多事的人換成了現(xiàn)代裝飾，歲月的腳印磨滑的石塊，已經(jīng)被無(wú)知埋到了地底層。故鄉(xiāng)的身影反而越來(lái)越呈現(xiàn)新的面目。

山野樹木依然茂盛，花色錦繡，綠葉深淺不一，如果是消閑地觀賞，在我的故鄉(xiāng)這樣立體的世界里?；蚩烧业絼?dòng)物本能的快樂(lè)，也可解脫人世雜亂帶來(lái)的困惑。可是我卻覺得這些山林也是生命奔忙的一道坎，因?yàn)槲以?jīng)在這樣的叢林里淘取生活的必須，林邊滄桑又寬廣的黑土地種著我賴以生存的糧食，我必須從很遠(yuǎn)的地方擔(dān)來(lái)肥料，成熟了的糧食還要背回老屋去，曬干后置于木樓上儲(chǔ)藏，晴天汗流浹背。雨天面色灰茫，在這樣的地方勞作，全身都是被濡濕的粘液包裹。茂盛的林內(nèi)藤條交錯(cuò)，它們阻擋過(guò)我前進(jìn)和回家的道路，很多黃昏，我就在這樣的林中徘徊也嘆息，以為整個(gè)深夜都得在獸類的吼叫中，恐怖而焦慮地作無(wú)謂的奔命，有時(shí)按著模糊的小道前行，已經(jīng)山窮水盡時(shí)，忽然看到有燈火在林邊閃爍，以為終于回到了家鄉(xiāng)。走近了才知道，原來(lái)卻是走到了另外的村莊。那些灰色小路其實(shí)都是相似的，夜晚，在慌忙間，又怎辨別得清?

故鄉(xiāng)的文化是深厚的，我走出來(lái)后的很多年，還可以感受到一種流動(dòng)的文化氣息不斷撞擊心臟，于是我在空白紙上劃出記憶和感悟?！粌H是廟宇、學(xué)校、人們的談吐，就是狼跡、河流和某種對(duì)我有過(guò)作用的草藥，都已經(jīng)進(jìn)入我的記錄。我還記憶了古老建筑和它們透視的文化光線。有一年，故鄉(xiāng)特有的冰雹造成了莊稼減收，鄉(xiāng)親遭難，我記錄了那份特別的惦念。其實(shí)這些已經(jīng)不完全是文化，而是自然生就的過(guò)場(chǎng)。當(dāng)然，文化的成就，很多因素都與自然有著迥然聯(lián)系，比如與地理、氣候、森林河谷等有著聯(lián)系。

數(shù)一數(shù)，憶一憶。這道坎真的很深，像一道傷痕，刻在腦海里，刻在心深處;這道坎其實(shí)也很長(zhǎng)，可以垂直蔓延我整個(gè)的生命，我窮盡一生也翻不過(guò)去。所以，很多時(shí)候我都沒(méi)能數(shù)得清，也不愿意花心思去整理。

那么我為什么要丟棄，為什么要忘卻呢?何不就讓這樣的坎留著。那也該是人生不會(huì)忘本的意念。