[摘要]以梁遇春的散文《途中》為例,分析梁文中蘊含的六朝文學(xué)質(zhì)素。主要從“對內(nèi)心的關(guān)注”、“文章的醉態(tài)”以及“文辭的玲瓏繁華”等方面入手進(jìn)行分析,來發(fā)見梁遇春對于六朝文學(xué)精神的繼續(xù)書寫,以及中國傳統(tǒng)人格和文學(xué)對于這位新文學(xué)作家的深層塑造。
[關(guān)鍵詞]梁遇春;《途中》;六朝文學(xué)
在《〈淚與笑〉序》中,廢名這樣評價梁遇春的散文:“秋心的散文是我們新文學(xué)當(dāng)中的六朝文,這是一個自然的生長,我們所欣羨不來學(xué)不來的,在他寫給朋友的書簡里,或者更見他的特色,玲瓏多態(tài),繁華足媚,其蕪雜亦相當(dāng),其深厚也正是六朝文章所特有的。”[1]
當(dāng)大多數(shù)研究還在執(zhí)著地探索梁遇春散文與英國隨筆的鉤連時,他的知交好友卻我們指示了另一個方向,即發(fā)見中國傳統(tǒng)人格和文學(xué)對于這位新文學(xué)作家的深層塑造。廢名的話為我們打開了梁遇春散文研究的另一個向度,即時間向度。如果說英國隨筆對于梁遇春是一種地緣的熏染,那么六朝文章則沉淀為作家的歷史記憶。
廢名為梁遇春的散文找到一個修飾語:“六朝”。但是這個詞語本身充滿了復(fù)雜性,因為六朝這一個歷史段落中的人與文,并不存在統(tǒng)一的風(fēng)格。從廢名這一段較為模糊的印象式的評論中,我們至少可以做出這樣的推斷:在廢名看來,六朝文與梁遇春文章的契合之處在于“自然”、“玲瓏多態(tài)、繁華足媚”以及“深厚”的特點。這些形容詞支撐起廢名對梁遇春散文的感覺和體驗,但這種感覺和體驗又似乎不是這段言語所能完全包括的,更多的意味,可能需要我們從言語之外去尋找,就像六朝人所說的“得意在忘象,得象在忘言?!?/p>
在梁遇春的《途中》,我們似乎感受不到時代的氣息和作家對政治的關(guān)心。作家仿佛行走在自己的路途上,沉浸在一己的經(jīng)驗中,在“飄著零雨”的“瀟灑的秋天”,玩味迎面走來的人物與風(fēng)景,耽于凝滯不變的古典情味之中。學(xué)者吳福輝在評論梁遇春時曾說道:“他是個充分內(nèi)省型的人”,“梁遇春的內(nèi)省個性造成他散文筆調(diào)的‘內(nèi)視’特色?!盵2]這的確是梁遇春文章的一個鮮明特點。從對外部世界的關(guān)心與介入,退守到對于內(nèi)心幽微的體察與發(fā)掘,這是以梁遇春為代表的一些新文學(xué)作家的心路歷程。梁遇春生存和思考的年代,即二十世紀(jì)二三十年代,正值中國政局充滿著變遷與動蕩。五卅慘案、“四一二”“七一五”反革命政變、國民革命的失敗、“九一八”事變、“一·二八”事變相繼發(fā)生,而中國的知識分子也在這段歷史中承受著被凌辱與被屠殺的命運。在這動亂的人間,作家感到世事的無常與生命的脆弱。對于時事政治的言說,也極易成為別有用心者的把柄。所以包括梁遇春在內(nèi)的一些作家,便退守到自己的內(nèi)心,其寫作的興趣也轉(zhuǎn)而執(zhí)著于生命的瑣事與個人的經(jīng)驗。
對比來看,六朝同樣是亂世。三國的分裂與爭奪,西晉的“八王之亂”,東晉的滅亡,宋齊梁陳的更迭,侯景之亂……六朝的文人也從此完成了人格與文格的轉(zhuǎn)變:從漢代儒家的政教懷抱、“通經(jīng)致用,致太平盛世”[3],轉(zhuǎn)而為魏晉的“逍遙游放期風(fēng)流得意”[3],在政治上進(jìn)行自我放逐、自我逃避,轉(zhuǎn)而在山水逍遙中把握一己的存在,由此而產(chǎn)生了三曹、建安七子、阮籍、嵇康以及陶淵明和謝靈運的個性寫作。他們寫作的中心,“不在社會而在個人,不在環(huán)境而在內(nèi)心,不在形質(zhì)而在精神。”[3]同時,值得注意的是,六朝時期與新文學(xué)所處的現(xiàn)代,如果用牟宗三先生的話說,都可以稱作是“中國文化生命歧出之時間”[4]?!八^歧出,是以正宗之儒家為準(zhǔn)。”[4]儒家經(jīng)學(xué)對于文人思想控制的放松,使文學(xué)得以從“載道”走向“言志”,從而放大文學(xué)自身的生命范圍,容納更多緣情的寫作與性靈的寫作。
在與梁遇春相同的時代之中,以魯迅為代表的作家以文學(xué)為工具,爭取思想的自由與解放,與反動勢力做著至死無悔的對抗。而梁遇春這樣的作家,卻回歸到傳統(tǒng)的隱士人格之中,在潮濕的天氣中,閑暇悠然地想念起姜白石的詩句:“人生難得秋前雨”。這恐怕仍然與作家的個人氣質(zhì)相關(guān)吧,所以廢名說梁遇春的文章乃有獨特的六朝風(fēng)味。
此外,梁遇春在《途中》告訴我們:“受了雨水的洗禮,精神變得格外地清醒?!钡钱?dāng)筆者閱讀這篇《途中》時,筆者仍然感到他一貫的寫作風(fēng)格的延續(xù),即一種氤氳在文字之中的微醺的情態(tài)。文章中的許多字眼都與這種意境相符:“懶洋洋”、“已攖世網(wǎng),醉生夢死久矣”、“我的夢”、“神魂飛在九霄云外”……這又讓人不禁聯(lián)想到“竹林七賢”的醉歌了。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中說:“其時司馬氏已想篡位,而阮籍的名聲很大,所以他講話就極難,只好多飲酒,少講話,而且即使講話講錯了,也可以借醉得到人的原諒。”[5]由此看來,酒對于阮籍是一種面具,外表的醉意瘋癲,是為了將內(nèi)心最隱秘的傷痛掩蓋;外表的狂蕩疏放,包裹著最為清醒的謹(jǐn)慎小心。而梁遇春對于酒亦有一份情緣,“在這急景流年的人生里,我愿高舉盛到杯緣的春醪暢飲?!盵6]恐怕梁遇春對于酒的癡戀,亦是為了隱藏憂傷。“世界既然是如是安排好了,我們還是陶醉在人生里,幻出些紅霞般的好夢罷,何苦睜著眼睛,垂頭嘆氣地過日子呢?”[6]這看似玩笑和賭氣的話,實則包含了梁遇春對生命的最深刻的認(rèn)真。文章中的醉態(tài),并不代表梁遇春對于讀者的不尊重,反之,這愈見他的單純與透明,就像我們可以從竹林七賢的怪誕行為中,看出他們的自然與真性情;進(jìn)一步言之,甚至可說是道德的恪守。就像魯迅先生所說的:“魏晉時代,崇尚禮教的看來似乎很不錯,而實在是毀壞禮教,不信禮教的。表面上毀壞禮教者,實則倒是承認(rèn)禮教,太相信禮教?!盵7]
另外,魯迅說:“嵇康師心以遣論,阮籍使氣以命詩”。[8]在“師心”與“使氣”上,梁遇春的散文每每喜歡執(zhí)著于一個個小小的話題,而進(jìn)行無限的點化。雖是在醉意朦朧中,必窮詞厭理而后甘心收筆,對于一個題目進(jìn)行長長的探索和任情的抒寫。這應(yīng)該也屬于“師心”與“使氣”的表現(xiàn)吧。
在語言上,梁遇春的文章可算是“玲瓏多態(tài),繁華足媚”,就像是由字詞堆積起來的“七寶樓臺”。梁的文章的確存在雕章琢句的痕跡,對于一些修飾語和書面語的刻意的運用,有時使行文過于曲折。以《途中》為例,像這樣的句子:“我是個最喜歡在十丈紅塵里奔走道路的人”,“我們有時心境染了凄迷的色調(diào)”,“有時閉著書隨便望一望外面天氣,忽然覺得青翠迎人,遍地散著香花,晴天現(xiàn)出不可描摹的藍(lán)色”等等,都可以看出作者的刻意的堆砌。然而梁遇春是以年輕的生命來寫作,故其擇字選詞,就像“一個小姑娘的打扮”,即使做作,仍復(fù)可愛。
這玲瓏的文心與典麗的修辭,對應(yīng)于六朝文學(xué)中,便是魏晉以來的駢文了。中國文學(xué)從魏晉開始,表現(xiàn)出前所未有的對于形式的關(guān)注。在此一時期,四聲的發(fā)現(xiàn)、永明體的創(chuàng)制、駢文與宮體詩的發(fā)展,都促進(jìn)了中國文學(xué)對于形式美感的關(guān)注。在文學(xué)理論上,曹丕提出“詩賦欲麗”,蕭統(tǒng)提出“事出于沉思,義歸乎翰藻”,劉勰提出“綺麗以艷說,藻飾以辯雕”,都表現(xiàn)了那個時代對于文章辭采的重視。梁遇春散文的“一樹好花”,對應(yīng)于六朝文章的繁華,可以說是一種遙遠(yuǎn)的回應(yīng)。
最后,對于廢名為梁文冠以“六朝文”的名號,筆者有這樣的臆測。筆者以為這里面有文人優(yōu)越感的成分在。六朝時代,士族門閥掌握著文化的控制權(quán),這些貴族受到社會最大的崇拜與模仿。在士族文人的圈子里,文人結(jié)成文學(xué)集團(tuán)是非常普遍的。例如齊梁之際,分別形成了以南齊竟陵王蕭子良,梁代蕭衍、蕭統(tǒng),以及蕭綱為中心的三個文人集團(tuán)。筆者以為,在廢名、梁遇春這些現(xiàn)代文人的交結(jié)之中,似乎也存在類似的面貌。廢名將好友納入到六朝的文化傳統(tǒng)中,無形中也將自身連帶地納入。這表現(xiàn)了廢名對于傳統(tǒng)士大夫文化的追認(rèn)與繼承,在意識深處,他以傳統(tǒng)的士大夫精神進(jìn)行著自我的命名與定位。這或許是現(xiàn)代文人的一種隱秘情結(jié)吧。
袁行霈先生在評論魏晉南北朝的文學(xué)時說:“在中國文學(xué)史上,魏晉南北朝是一個醞釀著新變的時期,許多新的文學(xué)現(xiàn)象孕育著、萌生著、成長著,透露出新的生機?!盵9]我想中國的現(xiàn)代文學(xué)同樣是“一個醞釀新變的時期”,而梁遇春在這段文學(xué)史中,雖然其生命如流星般倏然而過,但是他的散文對后代的白話文寫作,產(chǎn)生了不可忽視的影響。梁遇春散文對于六朝精神的繼續(xù)書寫,在一定程度上說,也伏筆和開啟了后代中國文章的審美情調(diào)。
參考文獻(xiàn):
[1]廢名著,馮健男編,廢名散文選集.天津:百花文藝出版社.2004:52.
[2][6]梁遇春著,吳福輝編.梁遇春散文全編.杭州:浙江文藝出版社.1992:7-8、3.
[3]湯用彤.魏晉玄學(xué)論稿.上海:上海古籍出版社,2005:112.
[4]牟宗三.才性與玄理.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006:1.
[5][7][8]魯迅.魯迅全集(第三卷). 北京:人民文學(xué)出版社.2005:533、535、537.
[9]袁行霈主編:中國文學(xué)史(第二卷). 北京:高等教育出版社.2005:18.
作者簡介:柴慈瑾,北京師范大學(xué)。