[摘要]導演姜文執(zhí)導的電影《太陽照常升起》通過講述三段關于自殺的情感故事，表現(xiàn)了在一個充滿背叛和欺騙的荒誕時代人無可選擇的宿命，而由于其敘事手法的復雜和鏡頭運用的含蓄，以及導演可以與大眾的期待視野保持一定距離，又使這種表達顯得隱晦和難以理解。

[關鍵詞]自殺;背叛;敘事

姜文的《太陽照常升起》2007年9月一上映便受到關注，在觀眾的千呼萬喚之下，隨之而來的卻是對該片的質疑，質疑的一個核心點便是影片太晦澀，看不懂。[1]我一直堅持的觀點是，“好看”的電影并不等于“好”電影，而一部電影不好看或是看不懂，并不代表這部電影就不好，也許是它打破了固有的拍攝常規(guī)，顛覆了以往的規(guī)則美學，與你的期待視野不符?！短栒粘Ｉ稹氛且运痪谐Ｒ?guī)的固執(zhí)，挑戰(zhàn)你的欣賞慣例和接受習性，而這種良苦用心中蘊藉著導演對歷史、社會以及人性最深沉的思考。

一、自殺是唯一嚴肅的哲學問題

影片中有著太多超現(xiàn)實的意象、不符合生活邏輯的情節(jié)以及糾纏交織的人物關系阻礙了觀眾對電影的理解。但仔細厘清其中的一條條故事線索，我們還是可以發(fā)現(xiàn)一些共同的東西。

全片分為四段，但其核心是三個故事。三個故事中的主要人物的死亡都指向法國作家加繆在其著名隨筆《西西弗斯的神話》中第一句話提出的命題:自殺是唯一嚴肅的哲學問題。②我們驚奇的發(fā)現(xiàn)，影片中小隊長的母親、梁老師、唐老師無一例外的都是死于自殺。當然，這一點很多人未必會承認，因為導演把自殺的結果虛化了或者是唯美化了，以致于很多觀眾并沒有看出這些人物的下場。當然，這需要一番推理。比如說，小隊長母親的死亡只是讓觀眾看到了河面上的一堆衣物，然后小隊長沿著河水不斷地追趕;梁老師上吊在學校的大門之上，雙手插于口袋，似乎延續(xù)了他活著時的瀟灑，但并未說明其死亡的原因;唐老師則死于一聲槍響，一堆血光。如果說前兩者的死亡我們還可以通過蜘絲馬跡推出他們是死于自殺，觀眾也大概會認同這樣的推測，那唐老師的死亡則顯得過于蹊蹺。

由于導演過于隱晦的處理方式，觀眾對那一聲槍聲、一堆血光中的死亡者是誰說法不一，也許更多的人認為是唐老師射殺了小隊長。事實上從影片中我們看出，唐老師從北京回來就已經(jīng)原諒了他的妻子和小隊長，他帶那么多的禮物給他的妻子和隊上的小孩，無疑更象是交代后事。而從影片后面的情節(jié)我們可以知道，“你的肚子象天鵝絨”這句話是他1958年與三年未曾謀面的戀人在山頂相擁而說的，是他對自己戀人三年來在夢中的想象。所以當小隊長說出“可是你老婆的肚子根本就不象天鵝絨”的時候，對他來說，戴綠帽子的屈辱倒在其次，更嚴重的后果恐怕是他內心精神支柱的坍塌。一個沒精神支柱的人更可能去殺別人還是更可能自殺呢，我想后者的可能性更大。

而且從影片本身的統(tǒng)一性來看，應該是把唐老師斷定為開槍自殺更為合理，這樣對整個影片的解讀才有一個可信的基礎。而尤其有意思的是，三個人自殺的時間都集中一個非常曖昧的年份——1976年。

二、緣于背叛與欺騙的死亡

如果我前面的推理得以成立的話，那接下來的問題就是，他們?yōu)槭裁匆詺?最真實的動機是什么?第一段故事相對來說更為清晰，小隊長的母親始終無法釋懷的是自己丈夫的離去，以致于以一種近乎瘋狂的方式生活在記憶里，要不人怎么可以上樹，怎么可以神出鬼沒。從影片中她零碎的語言當中我們可以還原，當年她丈夫用甜言蜜語把她從故鄉(xiāng)帶出來，沒過多久又離去，“不怕記不住，就怕忘不了，忘不了太熟，熟了就想跑。”而從影片的最后一段那三條不同顏色的辮子我們也許可以推測，她丈夫的離去也跟另外的女人有關。所以她固執(zhí)的認為她丈夫并沒有死，一切他死亡的證據(jù)都是假象，只是為了躲她。當一切的假象被打破，當她確切知道丈夫的確已經(jīng)不在人世，當她無法再固執(zhí)地活在自己營造的記憶里面，她直面真實生活的勇氣也就失去了。所以我們可以發(fā)現(xiàn)此后的她變得異常清醒，正因為清醒了，反而活不下去了。這樣的悖論恰恰是生活的真理。

梁老師的死因則更讓人費解。他搞不清林大夫為什么會跟他一起從唐老師的窗臺跳下，也搞不清林大夫為什么要指認他，他搞不清唐大夫為什么非要逼他去承認自己摸了別人的屁股，更搞不清為什么唐老師吹了遍號就說自己已經(jīng)叫了林大夫。后來一切的答案都在那飄動的門簾里頭得到了解釋。仔細看影片，我們可以發(fā)現(xiàn)，梁老師和唐老師是隔壁鄰居。當梁被人追趕的時候本來打算躲進自己的房間，結果一不小心進了隔壁唐老師的房間。梁老師干脆就趁機穿過了唐老師的房間打算從窗臺跳下，竟陰差陽錯碰上了剛與唐老師偷情的林大夫。雖然梁自己并不知道是怎么一回事，但唐和林兩人為了撇清自己，一個去公安局說自己看電影時被摸了屁股，一個去勸梁承認自己摸了別人屁股，這樣做的原因是，如果林指認梁成功，那就說明林那個時間是在看電影，那也就說明唐跟林不可能在同一時間偷情。也許這樣的分析過于拗口，但確實是對影片更為合理的梳理。當梁老師通過唐老師的吹號發(fā)現(xiàn)了唐與林的私情，繼而最后看清上述的一切，明白人與人有著太多的謊言和虛偽，即使是每天見面的朋友和同事也不例外。這種情境的他選擇離開這個世界也就順理成章。

唐老師的死因很明白，只不過其中經(jīng)歷了一個心理轉換。一開始他發(fā)現(xiàn)自己的妻子跟小隊長偷情的時候，他打算用男人的方式解決這一問題，殺了給自己戴綠帽子的小隊長就是。只不過他為了讓小隊長死得更明白些，不惜跑到北京找天鵝絨?；蛟S我們可以理解為他去北京是為了讓自己的思路更清晰些，而當他回來后真的變了，因為他覺得妻子的偷情是因為他對妻子長時間的疏遠，他決定原諒自己的妻子和放過小隊長。而我們看他從北京精心為妻子準備的禮物也能明白這一點。只是小隊長那句“可是你老婆的肚子根本不象天鵝絨”一句話把他原本已經(jīng)殘破的夢想更是擊得粉碎，所以此時的他必是生無可戀。

這三段自殺也許有著各自的原因和偶然性，但其中一致的地方也顯而易見——那是一個充滿背叛與欺騙的年代。正如我前面所說，這個共同的時間是1976年。這是十年文革的尾聲。在這十年里，親情也好，愛情也好，友情也好，無一可信，在社會的失范之下，人倫崩潰，人心不古，背叛與欺騙到處可尋。如果要把我們的分析顯得更層次更清晰的話，你可以把第一個故事指稱為愛情的失落，第二個故事理解為友情的虛偽，第三故事則是關于親情的毀滅。那個年代的愛情、友情、親情顯得如此的不堪一擊，人與人之間的關系荒唐得讓人無所適從，于是集體性自殺事件的出現(xiàn)也就是題中應有之意了。

三、關于“盡頭”的圓形敘事

1958年，唐老師與他的戀人約好在“盡頭”相見。當唐嫂在西部的某座山脈上跋山涉水感嘆哪來的盡頭的時候，一只巨大的手掌出現(xiàn)在她眼前。他的男人從那只手掌后面緩緩出現(xiàn)，他們相擁無言，唐老師還抽空騰出一只手深深地吸了一口煙。而那只巨大的手掌上面赫然寫著“盡頭”兩個大字。相信姜文那一刻表現(xiàn)出來的浪漫、滄桑和性感迷煞了不少女性。這段情節(jié)是在影片幾近結束的時候出現(xiàn)的，但從影片的故事時間來看，卻應該是故事的開端，所以應該說，這個一個從“盡頭”開始講述的故事。而另一方面，對唐夫婦二人來說，所謂的“盡頭”也可以指他們長久以來他們書信戀愛的盡頭，現(xiàn)在該到收獲的時候了，該真真實實在一起生活了。但從1958年的這個年份來說，從他們婚禮上那些人們盡情的狂歡來看，卻又似乎在指稱著一個時代的“盡頭”——一個激情、健康、人與人之間相互信任的年代要結束了，那堆篝火無疑是末日的狂歡。而即將開始的是一個漫長的、浸透苦難的年代。事實上，從1958年開始，中國經(jīng)歷了近20年的動蕩不安，在這動蕩不安中，所謂人倫、信任、安全感、知識、理想等等通通不復存在。而用官方的說法，這種動蕩不安到1976年是一個盡頭，所以說這又是一個到“盡頭”結束的敘事。你可以說，從影片的敘事時間看，是從盡頭到盡頭，也可以說，從影片的故事時間看，也是從盡頭到盡頭，這種敘事的確花費了導演不少的心思。

而在這種圓形敘事的內部，結構又遠非單純，小隊長母親的故事和梁大夫的故事幾乎同時展開，然后前一個故事中小隊長與后一個故事中的唐老師又相遇在同一故事中產(chǎn)生沖突，最后以這個故事為起點向后回溯，于是前幾個故事中的關鍵人物匯集到一個結點上，所有的疑點在此一一展開。這種懸念的營造對觀眾的耐心和智慧都是一個考驗，也是造成影片不好懂的因素之一。當然，迷宮似的敘事并不是給觀眾設圈套，也不僅僅是來一個智力游戲，導演的目的是，當你所有的注意力集中在一個點上，當所有的矛盾在這個一個點上爆發(fā)，你引發(fā)的思考也許會更深邃。

一覽無余的電影未必就是好電影，也許當我們主動去迎接導演的智力挑戰(zhàn)，影片的韻味也就隨之而來了。

參考文獻:

[1]比如當時的《武漢晚報》就出現(xiàn)題為《看<太陽>》——沉悶之至浪漫之極》的文章.

[2]《西西弗斯的神話》第2頁[法]加繆，陜西師范大學出版社，2003.

作者簡介:徐凌，江西省宜春市宜春學院文學與新聞傳播學院。