[摘要]韓少功作為尋根文學(xué)的領(lǐng)軍人物，以其對(duì)文學(xué)的“根”的定位、提倡和驕人的創(chuàng)作實(shí)績(jī)而享譽(yù)文壇。但通過(guò)對(duì)其作品的細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)他所描繪的楚湘風(fēng)情、小說(shuō)人物、文本指向都有圖解現(xiàn)實(shí)的作用，而沒(méi)有建構(gòu)一個(gè)“根”性復(fù)萌的世界。

[關(guān)鍵詞]尋根文學(xué);韓少功;“根”的失落

[中圖分類號(hào)]I247.5 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1005-3115(2010)04-0067-02

作為新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作主潮之一，尋根文學(xué)貫穿了20世紀(jì)文學(xué)的創(chuàng)作主線之一“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”。其代表作家韓少功在《文學(xué)的根》中稱，所謂“尋根”，“不是出于一種廉價(jià)的戀舊情緒和地方觀念，不是歇后語(yǔ)之類的淺薄愛(ài)好。而是一種對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)，一種審美觀念中潛在歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無(wú)限和永恒感的對(duì)象化的表現(xiàn)”。①

本文通過(guò)對(duì)尋根文學(xué)代表人物韓少功作品《歸去來(lái)》、《爸爸爸》、《女女女》的文本細(xì)讀，試圖重新認(rèn)識(shí)尋根文學(xué)之“根”，從而達(dá)到對(duì)其“有心無(wú)力”的創(chuàng)作實(shí)況的客觀認(rèn)識(shí)。為了上述目的，本文將從三個(gè)向度——個(gè)人、群體、地域，三對(duì)對(duì)比——個(gè)體與自我的對(duì)比、個(gè)體與群體的對(duì)比、城與鄉(xiāng)地域的對(duì)比進(jìn)行論證。

一

“自我”的觀照，主要是為了對(duì)小說(shuō)人物形象的體會(huì)、深思，進(jìn)而對(duì)小說(shuō)文本主題、作者寫作目的進(jìn)行驗(yàn)證。一般小說(shuō)人物有解構(gòu)之用，也有凝聚之功。韓少功的這三個(gè)小說(shuō)文本中的人物或有心理的傷痕或有病理的畸形或有身心雙重的殘缺，為我們展示的是弱的、病態(tài)的生命狀態(tài)。

《女女女》“著力點(diǎn)是個(gè)人行為，是善與惡互為表里，是自由與禁錮的雙雙變質(zhì)對(duì)人類生存的威脅”。②文本故事可以以幺姑癱瘓前后劃分。通過(guò)對(duì)童年往事的回憶，講述幺姑的善良，尤其是在兄長(zhǎng)去世后，以巨大的親情堅(jiān)韌地為兄長(zhǎng)一家撐起生活的藍(lán)天，以自己有限的知識(shí)去理解、同情外在的世界，幾十年在兄長(zhǎng)家里奉獻(xiàn)著自己的勤勞與歲月。然而癱瘓后，幺姑嗜睡貪吃、脾氣暴躁、污蔑他人、任性使氣、愛(ài)財(cái)如命，臨終前退化為人魚(yú)般模樣。一前一后，一善一惡，一如法文版《女女女》序言中作者有言:“幺姑是一個(gè)東方禮教訓(xùn)練下馴良克己的婦女。與我們十分敬重的其他人不同，造物主給了她一個(gè)中風(fēng)致癱的機(jī)會(huì)，使他們得以窺視她內(nèi)心隱藏的仇恨。”③這種仇恨是反母性的，是不宜傳承的。

二

在我們這樣一個(gè)家國(guó)同構(gòu)的社會(huì)，個(gè)人首先是群體的成員，群體的目標(biāo)是個(gè)人的目標(biāo)，個(gè)人對(duì)群體應(yīng)是順從的態(tài)度。但是在這三個(gè)小說(shuō)文本中，小說(shuō)的主人公與作品中的鄉(xiāng)民是對(duì)立、叛逆、不和諧的。

《歸去來(lái)》中這種對(duì)立是鮮明的:一方是“自我”，一方是鄉(xiāng)民。對(duì)抗的焦點(diǎn)是最本初的“自我”身份的確定。自我的發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)、推崇，是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的重要收獲之一。而在這里，人賴以存在的標(biāo)識(shí)，即自身的身份，都成為可以懷疑的了。這種解構(gòu)的導(dǎo)向是消極的。結(jié)果是馬眼鏡的勝出、“自我”的出逃。尤其是“自我”洗完澡之后的反思、反問(wèn)，對(duì)于眾鄉(xiāng)民則是無(wú)關(guān)乎己的問(wèn)題。

《爸爸爸》中丙崽與鄉(xiāng)民關(guān)系是運(yùn)動(dòng)的。雞頭寨的鄉(xiāng)民是這樣的存在:血性、好斗且殘忍，示弱與逞強(qiáng)同在，長(zhǎng)輩不與女人斗似乎頗有古君子之風(fēng)，后人意淫近乎下流，迷信中有美好期許，愚昧?xí)r更多荒誕祈求，敢于慷慨赴義，幾多默默無(wú)聞，既有“唱古”悲愴悠長(zhǎng)追述遠(yuǎn)祖功績(jī)，也不乏深夜燈下期期艾艾喟嘆命運(yùn)不濟(jì)。這是一個(gè)自足、矛盾、封閉、無(wú)意識(shí)的群體，丙崽于此中能夠茁壯成長(zhǎng)嗎?丙崽的父親能夠“唱古”，丙崽一生只會(huì)兩句話;丙崽父親的生死不明，丙崽卻又殘命不絕。丙崽父親的出走、“古”的流失暗示著斷代的開(kāi)始，饑荒、瘟疫的盛行使得雞頭寨面臨亡種的危險(xiǎn);丙崽缺少父親，一出生就失去家庭、家族這道屏障的保護(hù)，各類鄉(xiāng)民時(shí)常欺辱，慢慢地被遺忘了。然而他以自身的存在見(jiàn)證著部族、鄉(xiāng)民由常態(tài)到衰落的過(guò)程。

《女女女》中幺姑的對(duì)立方有兩個(gè):一方是“我”與老黑，一方是鄉(xiāng)民?！拔摇迸c老黑代表著城市群體的精神壓迫，鄉(xiāng)民們可以視作鄉(xiāng)村群體的外在約束，前者甚于后者。幺姑的干女兒覺(jué)得讓幺姑死是人道的，且有試圖制造幺姑自殺現(xiàn)場(chǎng)的想法;而幺姑的親侄子不堪忍受沒(méi)完沒(méi)了的伺候，有了送幺姑去鄉(xiāng)下的想法且最后得以付諸實(shí)施。但即使是作為壓迫方，老黑與幺姑有宿命般的相似點(diǎn):無(wú)后。女性喪失了生殖繁衍后代的責(zé)任，這是母性的失落，母女兩代由情非得已到心甘情愿。從幺姑傳統(tǒng)善良的劇變到老黑現(xiàn)代叛逆的劇增，可看出社會(huì)群體發(fā)生的丑陋裂變。萬(wàn)幸中以未死之軀對(duì)抗現(xiàn)代人虛偽的面孔，一副魚(yú)死網(wǎng)破的架勢(shì)定要以雞犬不寧的形式索討許久以來(lái)沉默的付出。幺姑成功地以自身的癱瘓測(cè)試了周圍人人性美好的神話的脆弱。

我們的“根”已不在!

三

為了滿足“尋根”的需要，符合“尋根”的倡導(dǎo)，韓少功在小說(shuō)中對(duì)城與鄉(xiāng)的處理是功利的，即城市是次要的、鋪墊的、隱性的，鄉(xiāng)村是主要的、烘托的、顯露的。因?yàn)轫n少功主張鄉(xiāng)土中凝結(jié)的傳統(tǒng)文化更多地顯示生命的自然面貌。

《歸去來(lái)》中鄉(xiāng)民與環(huán)境非常融洽，即鄉(xiāng)民是自然環(huán)境的一個(gè)組成部分——鄉(xiāng)民是自然化的人?！白晕摇弊鳛橥獾厝说牡絹?lái)，經(jīng)過(guò)了一撥撥被打量、被探奇之后，夜深人靜，月光碎影，蛙聲?shū)B(niǎo)鳴，牛房回音，自然環(huán)境繼續(xù)著鄉(xiāng)民未盡的“勝業(yè)”——對(duì)“我”的壓迫、逼問(wèn)。尋根歷程的艱難在“自我”的夢(mèng)中折磨著“自我”，走不盡尋不到?！白晕摇背蔀橐粋€(gè)符號(hào)，通過(guò)閱讀文本可知，“自我”是一個(gè)老知青，雖然文本中沒(méi)有明白敘述從何處來(lái)，但最后返歸去城市，可以推測(cè)也是來(lái)自于城市。無(wú)論是十年后“自我”對(duì)隱形城市的出逃，還是十年前對(duì)鄉(xiāng)村的逃離，以及十年之后再一次對(duì)顯露鄉(xiāng)村的逃離，“自我”在環(huán)境的夾縫中無(wú)立足之地、難以確認(rèn)自我，是一種荒誕的存在，對(duì)人的存在的認(rèn)知是殘忍的、頗具現(xiàn)代性的?！白晕摇耙簿驮诟蟪潭壬系靡苑夯蔀橐粋€(gè)集合名詞。

《爸爸爸》的敘述時(shí)空是模糊的，這就使得雞頭寨這樣的時(shí)空具有了普遍性。這是作者寄予的目的之一。在這樣一個(gè)廣闊的時(shí)空背景下，個(gè)人作為環(huán)境的組成部分，一方面適應(yīng)著環(huán)境，進(jìn)化著;一方面抵觸地改造著所處的環(huán)境。如果把前者理解為人對(duì)生存的示弱，后者則可以視為人對(duì)存在的逞強(qiáng)。然而人與環(huán)境的這個(gè)矛盾的對(duì)立統(tǒng)一體現(xiàn)在丙崽身上是戲劇性的。丙崽身處此等封閉環(huán)境之中，游離于文化環(huán)境邊緣，與環(huán)境沒(méi)有交融，雖然偶有外界的干擾，雖然偶有自我的主張，卻是一種獨(dú)自生息的存在。

《女女女》中顯露的鄉(xiāng)與隱形的城之間的對(duì)立，更多地體現(xiàn)為人與二者的關(guān)系，人有一種中介的作用?！拔摇迸c家鄉(xiāng)的隔閡不是源于陌生，是源于城市環(huán)境對(duì)“我”的異化。這種異化在悄無(wú)聲息中進(jìn)行，表現(xiàn)為“我”在幺姑廠子里無(wú)意聽(tīng)到工人對(duì)幺姑的評(píng)價(jià)后除過(guò)恥辱感之外的過(guò)激反應(yīng)，“我”與幺姑對(duì)待債務(wù)的不同態(tài)度等方面。整個(gè)故事的高亢之處是葬禮上樂(lè)師的唱“古”，對(duì)久遠(yuǎn)崇高的歷史的追述吟唱達(dá)到頂峰，之后迅速滑入到現(xiàn)實(shí)的瑣碎。文末以簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的文字與短句表達(dá)生活的本相。認(rèn)同城市的常態(tài)與鄉(xiāng)村的隔閡，人處于其中而又難以歸屬其中。兩難的尷尬處境使得文本蒙上了一層灰紗，隱約中既可見(jiàn)鄉(xiāng)的陰森神秘、古怪撩人，誘惑出走的人走上歸來(lái)的路;又可見(jiàn)城中百般世相掩蓋下的常人境況——被甩出生活的中心，甩進(jìn)死后的世界。

尋根是個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程 ，而“根”則是靜態(tài)的，既是外在的又是內(nèi)在的，它可以外化為人的習(xí)語(yǔ)、方言、體勢(shì)、風(fēng)俗等富有表現(xiàn)力的、可見(jiàn)的展示;也會(huì)內(nèi)化為人的思維方式、審美習(xí)慣、內(nèi)心信仰等，呈現(xiàn)出一種持久的影響?！案钡膶ふ?、傳統(tǒng)文化的建立可以使我們建立一個(gè)新的、異于現(xiàn)有的，異于國(guó)外的參照系，從而“釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來(lái)重鑄和鍍亮這種自我”。④但是在韓少功的尋根小說(shuō)作品中，我們沒(méi)有找到他所期許的“根”。究其原因，主要有以下三點(diǎn):其一，三個(gè)故事中的人物都有明顯的缺陷;其二，文本中的環(huán)境色彩昏暗、巫風(fēng)盛行環(huán)境對(duì)人物的成型有助，但是對(duì)于主題的展示無(wú)益;其三，如果我們把小說(shuō)文本的結(jié)尾看作是故事的結(jié)尾，那么，毫無(wú)疑問(wèn)，這三個(gè)故事的最終指向都是不確定的。

綜上所論，從文本中的人物形象到環(huán)境再到文本指向，我們難以發(fā)現(xiàn)那片神秘的地域所產(chǎn)生的魅力，我們難以發(fā)現(xiàn)我們前進(jìn)的去處，我們難以發(fā)現(xiàn)作者所追求的民族文化的“根”。

[注釋]

①④韓少功:《文學(xué)的根》，山東文藝出版社2001年版。

②③孔見(jiàn):《韓少功評(píng)傳》，河南文藝出版社2008年版。