[摘要]真實(shí)是文學(xué)的基本理念，但由于政治環(huán)境、思想制度、經(jīng)濟(jì)狀況的變化，真實(shí)性在各個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品中也有著不同的表現(xiàn)。新時(shí)期是個(gè)大變革的時(shí)代，作者從文化角度洞察農(nóng)村，從較為純粹的文化視角來(lái)描繪農(nóng)民的苦難意識(shí)，提高了鄉(xiāng)村小說(shuō)的真實(shí)程度。

[關(guān)鍵詞]文學(xué)真實(shí)性;鄉(xiāng)土小說(shuō);《爸爸爸》;《古船》

[中圖分類號(hào)]I247.5 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1005-3115(2010)04-0069-02

一

真實(shí)是文學(xué)的基本理念，對(duì)真實(shí)的不同認(rèn)識(shí)極大地影響著小說(shuō)文本?！拔膶W(xué)創(chuàng)造首先是理解、反映和闡釋對(duì)象世界的認(rèn)識(shí)活動(dòng)，認(rèn)識(shí)活動(dòng)的價(jià)值取向是以‘歷史理性’求‘真’。具有‘真實(shí)性’品格的作品，才能讓讀者產(chǎn)生信任感、認(rèn)同感。正是基于這一點(diǎn)，‘真實(shí)性’就成為衡量文學(xué)創(chuàng)造成就的首要標(biāo)準(zhǔn)。”[1]

鄉(xiāng)土文學(xué)自魯迅倡導(dǎo)發(fā)起并開(kāi)筆實(shí)踐以來(lái)，一直備受作家的青睞，由此在文學(xué)史上形成了一批優(yōu)秀的鄉(xiāng)土作家群。鄉(xiāng)土文學(xué)主要是指鄉(xiāng)土小說(shuō)，在其發(fā)展過(guò)程中，作家們無(wú)一例外地運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，但它所呈現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)真實(shí)性卻由于藝術(shù)規(guī)律的變化與作家主體意識(shí)的提高也在悄然發(fā)生著變化。對(duì)農(nóng)村生活和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注是20世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土作家情理交織的產(chǎn)物，是同情與批判的交融。這類小說(shuō)描繪的多是未受城市文化沖擊、未受現(xiàn)代啟蒙的農(nóng)村農(nóng)民，處處體現(xiàn)著對(duì)農(nóng)村愚昧落后的不滿與濃重甜蜜的鄉(xiāng)愁所形成的矛盾，也處處滲透著作者“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的復(fù)雜心理。作家們想改變這個(gè)世界卻又無(wú)能為力，只好用手中的筆來(lái)抒發(fā)他們的愿望與不滿，猛烈地抨擊那古老落后的生活方式與荒誕的傳統(tǒng)陋習(xí);同時(shí)，又不由自主地把家鄉(xiāng)的一些古老淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗浪漫化。

20世紀(jì)30～40年代，由于社會(huì)環(huán)境的變化，一些有著左翼傾向的作家開(kāi)始關(guān)注農(nóng)民以及農(nóng)民革命，知識(shí)分子的身份地位及其與農(nóng)民的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他們從“五四”時(shí)期大眾的啟蒙者和精神領(lǐng)袖，逐漸開(kāi)始向大眾的學(xué)習(xí)者和教育者轉(zhuǎn)變。這一時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)以反映農(nóng)村落后的現(xiàn)實(shí)以及民族深重苦難為主，以星火燎原之勢(shì)蓬勃發(fā)展。

20世紀(jì)40年代最具代表性的鄉(xiāng)土小說(shuō)莫過(guò)于趙樹(shù)理具有強(qiáng)烈政治性的小說(shuō)。由于政治環(huán)境的變遷，現(xiàn)實(shí)主義成為作家們用以表明政治立場(chǎng)的創(chuàng)作手法。十七年文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說(shuō)與之相呼應(yīng)，可以說(shuō)是40年代解放區(qū)這種創(chuàng)作手法的深化與發(fā)展，也可以說(shuō)是政治影響逐漸深化的結(jié)果。在這類小說(shuō)中，農(nóng)民英雄日益成為意識(shí)形態(tài)的負(fù)載者;與之相反，知識(shí)分子不再是革命意識(shí)形態(tài)的承載者。出現(xiàn)這樣消長(zhǎng)的最直接原因是作家的革命者身份不斷加強(qiáng)，而農(nóng)民的地位與作用得到空前的提高與強(qiáng)化。雖然社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義大力提倡真實(shí)，但這種真實(shí)逐漸被作家們演繹成高度政治化的真實(shí)，這些小說(shuō)將農(nóng)民寫(xiě)成“高大全”，反而顯得不那么真實(shí)。在他們由普通農(nóng)民向革命者轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，往往由于其思想意識(shí)、階級(jí)立場(chǎng)轉(zhuǎn)變得太快而使這類人物普遍缺乏真實(shí)感。這在一定程度上減弱了現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)——真實(shí)性和批判性。

20世紀(jì)80～90年代是中國(guó)社會(huì)大變革的時(shí)代:一方面，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，物質(zhì)世界極大豐富;另一方面，人們的思想世界無(wú)所依托，沒(méi)有歸屬感。面對(duì)這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，部分鄉(xiāng)土作家毅然踏上了回歸之旅，尋求精神家園。新時(shí)期作家剝?nèi)チ苏迟N在農(nóng)民身上的各種標(biāo)簽，讓農(nóng)民形象從虛假的崇高和理想形態(tài)中回到平凡與真實(shí)，不再負(fù)擔(dān)各種不能負(fù)擔(dān)或無(wú)力負(fù)擔(dān)的觀念。作者從文化角度洞察農(nóng)村，描繪農(nóng)民的苦難，進(jìn)一步提高了鄉(xiāng)村小說(shuō)藝術(shù)真實(shí)的程度。本文主要以新時(shí)期鄉(xiāng)村小說(shuō)《爸爸爸》和《古船》為例，來(lái)分析文化意識(shí)的豐富以及作家主觀特性的提高對(duì)小說(shuō)真實(shí)程度的影響。

二

《爸爸爸》中，韓少功看似平淡實(shí)則充滿感情的筆觸把一個(gè)封閉、愚昧、原始的小山村赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前，把一個(gè)埋藏在民族歷史塵埃中的活化石挖了出來(lái)，讓人觸目驚心、感慨萬(wàn)千。在這里，他挖出來(lái)的是民族遺留下來(lái)的惰性，披露了原始、愚昧的生活和思想，表達(dá)了哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的情感和深深的憂患意識(shí)。丙崽是一個(gè)白癡型的人物，解讀這一人物，要將其放在中國(guó)文化背景內(nèi)思考其隱喻意義。這個(gè)寨子“落在大山里，白云上，常常出門就一腳踏進(jìn)云里，你一走，前面的云就退，后面的云就跟，白茫茫的云海總是不遠(yuǎn)不近地團(tuán)團(tuán)圍著你，留給你腳下一塊永遠(yuǎn)也走不完的小孤舟，托你浮游” 。“岔路鬼”和“蛇好淫”的故事反映了山寨充滿迷信色彩的神秘性。作為停滯物的象征，丙崽能在地上爬來(lái)爬去時(shí)，便學(xué)會(huì)了說(shuō)兩句話，“爸爸爸”，“x媽媽”，然而七八年后，“他還是只能說(shuō)這兩句話，而且眼目無(wú)神，行動(dòng)呆滯，畸形的腦袋倒是很大，像個(gè)倒豎的青皮葫蘆，見(jiàn)人不分男女老幼，親切地喊聲‘爸爸’” 。當(dāng)“后生們一個(gè)個(gè)冒胡茬，背也慢慢彎了”時(shí)，“丙崽還是只有背簍高，仍然穿著開(kāi)襠的紅花褲”。無(wú)疑，丙崽這個(gè)形象代表著中國(guó)文化的劣根性，突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義直接來(lái)自于生活原型的模式，沒(méi)有走“按原有之貌反映生活”的現(xiàn)實(shí)主義老路，這種象征、隱喻的用法通篇體現(xiàn)在作品中。

既吸納現(xiàn)實(shí)主義典型化之精華，又兼采先鋒派寫(xiě)意之長(zhǎng)，博采眾長(zhǎng)成為20世紀(jì)90年代文學(xué)中最值得稱道的現(xiàn)實(shí)主義新現(xiàn)象。這一路作家仍以現(xiàn)實(shí)主義為內(nèi)核，但又不拘泥于傳統(tǒng)的真實(shí)性，運(yùn)用寫(xiě)意、象征等手法來(lái)處理作品。

《古船》再現(xiàn)了特殊年代里的另一種真實(shí)。這是一部民族的滄桑心靈史，具有深厚的歷史和文化底蘊(yùn)，描寫(xiě)了膠東蘆青河畔洼貍鎮(zhèn)上幾個(gè)家族40多年來(lái)的榮辱沉浮、悲歡離合，生動(dòng)地刻畫(huà)出隋家?guī)讉€(gè)子女在歷史長(zhǎng)河中性格和命運(yùn)的變遷:大兒子抱樸目睹了歷次政治運(yùn)動(dòng)的殘酷，變得壓抑沉默;二兒子見(jiàn)素要把已承包給趙家的粉絲廠奪回來(lái);美麗高貴的含章一直生活在趙家四爺爺?shù)年幱跋隆葚傛?zhèn)這個(gè)古老的城鎮(zhèn)映射了整個(gè)中國(guó)在新的文化意識(shí)與傳統(tǒng)思想文化激烈碰撞中的苦難與掙扎、彷徨與失落?！豆糯芬砸粋€(gè)家族的滄桑書(shū)寫(xiě)靈魂的困境與掙扎，真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)特殊年代里人性的扭曲以及改革大潮沖擊下那塊土地的變化。古船就是中國(guó)。洼貍鎮(zhèn)河面漸淺，被挖掘出的古船被無(wú)知的人們要當(dāng)成柴燒掉……都代表著傳統(tǒng)文化的沒(méi)落。李知常電燈、發(fā)動(dòng)機(jī)的發(fā)明與應(yīng)用，見(jiàn)素洼貍大商店的開(kāi)業(yè)，地下河和煤的發(fā)現(xiàn)……見(jiàn)證了新文化的涌入對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊與革新。所以說(shuō)《古船》就是“民族心史的一塊厚重的碎石”。[2]它以一個(gè)古老的城鎮(zhèn)影射了整個(gè)中國(guó)，以一條河流象征生生不息的生命，以一個(gè)家族的滄桑抒寫(xiě)靈魂的困境與掙扎。

不管是韓少功的《爸爸爸》還是張煒的《古船》，都從另一個(gè)層面解讀了當(dāng)代社會(huì)在時(shí)代變遷與歷史發(fā)展中的真實(shí)，最重要的是反映了真實(shí)的人性。這是在解放區(qū)和十七年鄉(xiāng)土小說(shuō)中所領(lǐng)略不到的更接近人類精神層面和生存狀態(tài)的真實(shí)。

三

出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代末、90年代初以作家主觀意識(shí)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作手法，可以說(shuō)是真實(shí)的回歸與升華。這個(gè)時(shí)期的鄉(xiāng)村小說(shuō)除了以“真實(shí)”創(chuàng)作“真實(shí)”，更加引人注目的是張煒、韓少功、余華等作家的創(chuàng)作，它們比以往任何時(shí)期的小說(shuō)都更遠(yuǎn)離農(nóng)村生活的客觀樣式，作家的主觀意圖無(wú)時(shí)無(wú)刻不滲透在小說(shuō)中。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)村小說(shuō)更加注重探索的是形而下的真實(shí)、客觀的真實(shí)，而新時(shí)期作家們追尋的是形而上的真實(shí)、主觀的真實(shí)。[3]較之利弊，不能斷然說(shuō)二者誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣。20世紀(jì)三四十年代，是中華民族經(jīng)受深重苦難的時(shí)代，這一時(shí)期沒(méi)有比傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法更加真實(shí)可信的了。

新時(shí)期，伴隨著物質(zhì)生活的改觀，作家的獨(dú)立意識(shí)、理性自覺(jué)和主觀創(chuàng)造精神也逐漸增強(qiáng)。另外，這一時(shí)期，人文向經(jīng)濟(jì)投降，表現(xiàn)出文化價(jià)值上的迷亂與人文精神的缺失，這兩方面都促使作家開(kāi)始注重個(gè)人意念的抒發(fā)、主觀意識(shí)的滲透。因此，超越農(nóng)民客觀生活和突出作家主觀特性的鄉(xiāng)村小說(shuō)更接近這一時(shí)期的真實(shí)。

真實(shí)性固然是衡量文學(xué)創(chuàng)作成就的首要標(biāo)準(zhǔn)，但在不同的歷史時(shí)期，由于社會(huì)歷史環(huán)境的不同，對(duì)于真實(shí)性的衡量標(biāo)準(zhǔn)也不盡相同。客觀真實(shí)所造就的現(xiàn)實(shí)感和主觀真實(shí)所挖掘出的思想縱深感，共同為評(píng)判文學(xué)作品的優(yōu)劣提供了不同的準(zhǔn)繩。無(wú)論是形而下的真實(shí)，還是形而上的真實(shí)，帶給文學(xué)作品的都不是到底真實(shí)與否的疑問(wèn)，而是為我們通過(guò)對(duì)各個(gè)時(shí)期文學(xué)作品的拜讀，提供了一個(gè)了解時(shí)代環(huán)境，開(kāi)掘民眾心理的可靠途徑。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社，2004.155.

[2]張煒.古船[M].桂林:漓江出版社，2007.

[3]王慶.現(xiàn)代作家身份變化與鄉(xiāng)村小說(shuō)轉(zhuǎn)型[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社，2007.

[4]張志平.中國(guó)二十世紀(jì)“四十年代”鄉(xiāng)土小說(shuō)研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.