母親常說(shuō)：你是嗅著梔子花的香味兒出生的。母親說(shuō)這話時(shí)，我常常閉了眼睛去想象那樣的場(chǎng)面：初夏帶著甜香味的風(fēng)兒輕輕吹著，院子外老洋槐上的喜鵲吱吱叫著，院子里那兩株羞羞答答的梔子花溫柔地開(kāi)著，綠蔭掩映中的一戶農(nóng)家小院，一個(gè)小生命呱呱墜地……母親常常打斷我的遐想說(shuō)：別美了，哪有你想象的那樣浪漫啊，生你的時(shí)候，連給我補(bǔ)身子的紅糖都是你奶奶顛著一雙小腳去隔壁你吳嬸家借的……聽(tīng)上去有些遺憾，但卻與我的記憶相吻合。的確，小的時(shí)候，家里窮得似乎只剩下了梔子花的香味兒。

那個(gè)時(shí)候，母親是我的驕傲。

奶奶說(shuō)，母親是我們那里方圓十里之內(nèi)有名的美人兒。但是這樣的一個(gè)美人兒，卻屈尊嫁給了我那在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)的窮得叮當(dāng)響的父親，只因?yàn)槲腋赣H是那時(shí)我們那一帶為數(shù)不多的退伍軍人。父親會(huì)在村里的廣播中說(shuō)那種只有在收音機(jī)里才聽(tīng)得到的普通話，還會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)，寫(xiě)一手好毛筆字，逢年過(guò)節(jié)寫(xiě)對(duì)聯(lián)時(shí)，父親便成了村里的大忙人。那時(shí)，在我們那里，父親也勉強(qiáng)算得上是一個(gè)才子。佳人配才子，母親想延續(xù)那種上演了幾千年的經(jīng)典愛(ài)情。

從這里可以看出母親的天性是浪漫的。浪漫的母親人美，也愛(ài)美。院子里那幾株郁郁蔥蔥的梔子花就是最好的例證。母親似乎總比別的婦人多一些侍弄花兒的“閑心”。梔子花開(kāi)的時(shí)節(jié)，愛(ài)美的母親鬢角上插上幾朵梔子花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)賽過(guò)了村里戲臺(tái)上花枝招展的外鄉(xiāng)戲子。

母親的女紅在村里也是數(shù)一數(shù)二的。農(nóng)閑的時(shí)節(jié)，總有左鄰右舍的姑娘和婦人來(lái)我家向母親請(qǐng)教毛衣上的針?lè)?，或是?qǐng)母親幫忙描上那種刺繡鞋墊的圖案。然而這些還不算什么，最令我驕傲的是母親的預(yù)言。早上，池塘里的小魚(yú)兒浮上水面冒泡泡了，母親說(shuō)，要變天了，到下午就下起了雨；門(mén)口老洋槐上的喜鵲叫了，母親說(shuō)，有客人要來(lái)了，果然上午小姨就到了；母親回了娘家—趟，回來(lái)時(shí)就說(shuō)凳兒棵要值錢(qián)了(注：凳兒棵是我們家鄉(xiāng)的—種野生植物，中藥名為夏枯草)，過(guò)了幾天縣里中藥材公司的人就來(lái)到鎮(zhèn)上收購(gòu)了，一時(shí)初秋的田野上到處都是挎著簍提著籃摘凳兒棵的婦人；父親皺著眉頭說(shuō)，家里的錢(qián)不夠買(mǎi)鹽了，母親說(shuō)，不急，明天就有了，第二天母親就提著她頭天晚上趕出來(lái)的布鞋和刺繡去趕集，回來(lái)時(shí)胳膊上挽著的包袱里裝著滿滿的一包鹽…

在每年的春夏之交，當(dāng)田野里的空氣中充盈著濃濃的梔子花香時(shí)，我的生日也就快到了。

作為對(duì)我的犒賞，每年的生日，母親都會(huì)為我煮一只雞蛋。一年當(dāng)中，我們能吃到雞蛋的機(jī)會(huì)只有兩次，一次是農(nóng)歷的三月初三，我們那里的風(fēng)俗，每個(gè)有小孩的人家，都要給他們煮一只雞蛋吃；再一次就是過(guò)生日。小孩子家一年到頭的期盼，除了春節(jié)；就是這兩只被母親從熱鍋里撈上來(lái)的煮雞蛋：輕輕地剝開(kāi)了殼，那蛋晶瑩剔透，像嬰兒的臉蛋般光潔；小心地咬上一口，似乎有無(wú)限芬芳在嘴中縈繞……

家里養(yǎng)了五只雞，一只鵝。雞和鵝是從來(lái)不給喂食的，它們的生活全靠自力更生，到野地里啄小蟲(chóng)子，到池塘里叼小魚(yú)小蝦兒。奶奶說(shuō)，人都吃不飽，哪有糧食來(lái)喂畜牲?所以它們便發(fā)育得奇怪，喂了一年的雞，怎么看怎么都像一只半大的雞崽。蛋也下得少，夏秋時(shí)節(jié)偶爾聽(tīng)到一兩聲母雞的咯咯聲，還得削尖了腦袋到處去找，因?yàn)樗鼈兿碌安粨駡?chǎng)地，很少會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地下在雞窩里，稻草堆，柴禾堆，牛圈，到處都是它們的產(chǎn)房。到了冬春季節(jié)，雞們好像都忘了它們還有下蛋的功能，奶奶盯著它們的屁股看啊看啊，從那里面出來(lái)的卻是一泡清屎連著一泡清屎。至于鵝，那是更不用指望了，它們的身軀遠(yuǎn)比雞們龐大，能養(yǎng)活自己就很不錯(cuò)了，一年如果能下三只蛋，那已經(jīng)是創(chuàng)造了奇跡。

這樣的雞和鵝，能讓我們兄妹三個(gè)每年能夠吃上兩次蛋已經(jīng)很不簡(jiǎn)單了，指望從它們的屁股里摳出家里所有的油鹽錢(qián)來(lái)顯然是很不現(xiàn)實(shí)的。這就苦了母親，對(duì)她來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)沒(méi)有真正的農(nóng)閑，忙完了地里就忙家里的那些活計(jì)，納鞋底，繡包袱，織毛衣……

那一年的春天，剛過(guò)三月三，不知從哪里刮來(lái)一陣邪風(fēng)，帶來(lái)了許多的病菌。有一天早上，對(duì)門(mén)灣里的胡木匠打開(kāi)雞籠時(shí)發(fā)現(xiàn)他家的雞全臥在籠里不肯起來(lái)，撒了一把麥麩，仍是不見(jiàn)動(dòng)靜，提起來(lái)一看，雞已經(jīng)死了。接著，接二連三的，村里許多人家的雞都死了。公社獸醫(yī)說(shuō)，這是雞瘟。

再過(guò)一個(gè)多月就是我的生日，這可惡的雞瘟，偏偏在這個(gè)時(shí)候來(lái)到，我還指望我家的雞們?yōu)槲蚁轮簧盏澳?。我在心里禱告著：雞瘟啊雞瘟，千萬(wàn)別來(lái)咱們家……

可是，我家的那幾只瘦骨嶙峋的雞并未能因我的禱告而逃脫厄運(yùn)。不幸中的萬(wàn)幸，那只鵝卻能幸免于難。到了四月，眼看著我的生日快到了，我盼啊盼啊，家里連只雞崽都沒(méi)能買(mǎi)回來(lái)。家里貯存的那幾只雞蛋，在三月三的時(shí)候被母親煮熟了填進(jìn)了我們的肚皮?？礃幼?，今年過(guò)生日，吃雞蛋肯定是沒(méi)有指望的了。

沒(méi)得雞蛋吃，能吃上鵝蛋也不錯(cuò)啊。我開(kāi)始打鵝的主意，巴望著它能夠?yàn)槲覄?chuàng)造一次奇跡，每天一放學(xué)，就跟在它后面跑，想看看鵝腚里面是否能滾出一只溜光渾圓的大蛋。母親看出了我的心思，微笑著對(duì)我說(shuō)，佑仔，別看了，到了時(shí)候它自然會(huì)下的。奇怪，有了母親的這句話，我不那么著急了。我一向相信母親的預(yù)言，在我的記憶里，母親的預(yù)言從來(lái)沒(méi)有失靈過(guò)，既然她說(shuō)這只鵝會(huì)下蛋，那么它就一定會(huì)下蛋。我不再每天跟在它的屁股后面了，只是在早上的時(shí)候去鵝籠里檢查檢查。

可是，梔子花都開(kāi)始打骨朵了，那只鵝還是一點(diǎn)兒都沒(méi)有要下蛋的意思。我?guī)缀跤行┌崔嗖蛔×?；看看母親，她微微笑著，還是那副不慌不忙胸有成竹的樣子。我從母親的笑容里再一次獲得了力量，背著書(shū)包往學(xué)校跑去，書(shū)包在屁股上一顛一顛的……

梔子花開(kāi)了，五月初七快到了。天還是藍(lán)藍(lán)的，地還是綠綠的，云還是淡淡的，風(fēng)還是輕輕的；鵝籠里除了一堆鵝糞，還是空空的：那只鵝，還是未能如我所愿生下一只蛋來(lái)。我小小的心里不禁充滿了傷感：母親的預(yù)言，是不是第一次要失靈了……

五月初六，母親起了個(gè)大旱，摘了滿滿的一籃沾著露珠的梔子花去趕集?；貋?lái)的時(shí)候，母親籃子里的梔子花沒(méi)了，卻多了一包鹽和半包火柴。瞅著母親籃子里的鹽和火柴，我失望到了極點(diǎn)。這天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我正在剝一只煮熟的蛋，蛋殼點(diǎn)點(diǎn)落地，漸漸顯出里面的蛋核，晶瑩剔透，芳香撲鼻……

五月初七的早上，我傷心地躺在床上不肯起床，甚至不想去上學(xué)。隔壁房間里，母親起來(lái)了，我聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)了門(mén)，好像還到廚房去給水缸擔(dān)了水，接著去開(kāi)豬圈和鵝籠。就在這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)母親興奮的聲音：“佑仔，快起床，鵝下蛋了……”那天早上放學(xué)歸來(lái)，我終于吃到了一只蛋，一只生日鵝蛋。就是這只蛋，更讓我相信了母親預(yù)言的神奇和偉大。多年以來(lái)，我一直認(rèn)為，那只蛋是冥冥之中，上天送給我的生日禮物……那一年，我七歲。

多年以后回故鄉(xiāng)探親，在冬日太陽(yáng)曬著的溫暖的南墻底下，我無(wú)意中跟母親提起了當(dāng)年的這個(gè)故事。依舊美麗的母親笑著說(shuō)，傻孩子，你媽的預(yù)言哪有那么神奇呀，那只蛋是我頭天在集上賣(mài)了梔子花，買(mǎi)回來(lái)放到鵝籠里去的，呵呵，那么漂亮的梔子花，一分鈸五朵，我都忘了賣(mài)了多少朵……

責(zé)任編輯：蒲昊