1、

《老屋》的封面在網(wǎng)上見到過的，灰與白構(gòu)成的基調(diào)。有人說封面遠(yuǎn)不及內(nèi)里的文字好，不過，我還是很愛它灰色的低調(diào)子，和作者的沉穩(wěn)靜默相宜。濕漉漉的，似有水墨的效果，低氣壓鉛云團(tuán)，石墻紅櫻桃青杠林，貼著想象觸上我的肌膚，它們是老屋的記憶老屋的場。老屋也有靈魂，穿過童年的懵懂、少年的混沌、青年的紛亂，中年的透徹和因此而來的感傷，進(jìn)入一個(gè)人的血脈，且有著幽暗的質(zhì)地。如果幽暗是沉重是孤獨(dú)，我倒以為，它讓一個(gè)勇于背負(fù)的人變得堅(jiān)定和沉穩(wěn)，即使這堅(jiān)定的構(gòu)成里摻雜了熱淚和感傷。

2、

卷首，幾個(gè)并不分外注目的字一下子把我的心懸置起來：獻(xiàn)給我們的青春期。這八個(gè)字，像一道溫暖的撫慰，從早年的孤獨(dú)里穿透而來，讓我翻閱的雙手和內(nèi)心一起停頓了一小會(huì)兒。青春期是每個(gè)人的必經(jīng)，沿途有著不同的景象和感受。但在內(nèi)心，我們一定有同樣的部分：孤獨(dú)、私密、痛苦、渴望……我想到那些遙遠(yuǎn)的樹，即使隔著久遠(yuǎn)的時(shí)空和距離，在黑暗的地下，它們隱秘的根系一定有緊密相連的部分，不可割離。

青春期的到來似乎是一夜之間，一個(gè)人的成長與成熟可能是一瞬間完成的。青春期最初的萌動(dòng)里，性的覺醒是無法回避的一件事。那些年輕美麗的白片子，有著和作者一樣透明的質(zhì)地；那頭干凈的小母驢有著一張灰白相間的臉，懷揣著和作者相似的委屈和憂郁。在那班愚昧頑劣的鄉(xiāng)村伙伴中間，在眾人的沸騰里，少年轉(zhuǎn)身狂奔而去。一個(gè)人日后的軌跡在少年就已經(jīng)打下了根基?？梢灶A(yù)知的是，那個(gè)混沌又耀眼的下午，孤獨(dú)寡合已經(jīng)附著在少年的身后，像隨身攜帶的影子，窮盡一生難以掙脫。成年后，這種孤獨(dú)感尤甚：在全家團(tuán)團(tuán)圍坐的餐桌旁，在一個(gè)人趕去醫(yī)院看護(hù)父親的夜路上，在對(duì)待生活的態(tài)度上……我相信一個(gè)人有一個(gè)人的宿命。在作者那里，孤獨(dú)不是苦難，而是閃現(xiàn)在命運(yùn)之上的星光。

3、

父親的“病”，幾乎貫穿了《老屋》的始終。

“父親”這個(gè)形象于我是陌生又新鮮的。我有一個(gè)和藹的父親，所以很難想象那個(gè)主宰著老屋的可怕的父親。但“父親”這個(gè)形象卻是真實(shí)可感的，緣于作者的筆力，緣于那些縈繞筆端的情感。這種情感不是單一的，它包括了多種：恐懼、憤恨、厭惡、憐憫……最終，泥沙俱下的種種都?xì)w于血脈里愛的潛流。

閱讀《老屋》的時(shí)候，我甚至再次翻讀了《懷念與審判》。在作者的同齡人中，如此暴戾專橫的父親并不罕見。他們是一家之長，他們是家里的頂梁柱，他們說一不二，子女也是他們囤積財(cái)物的一部分，要任由他支配，他甚至要把兒女前途的走向也牢牢把持在手。對(duì)于父親的恨，苗頭埋藏在幼年肉體承受的暴力里，在成年后迥異的價(jià)值取向里沖撞、加劇，使得血液里的父子之情日漸消隱?！按蚬黼S鬼轉(zhuǎn)”是父親說得最多的一句，也是兒子最為抵觸生厭的一句。對(duì)于這個(gè)徹頭徹尾務(wù)虛的兒子，父親最終失望到底。

“務(wù)虛”，也使得“他”從一同在老屋中生活、在老屋中成長起來的親人中分離出去。早年注定的孤獨(dú)，在他的血液里潮水般席卷，澎湃。除開父親之外，童年里培植起來的手足情也被無情離間。這里，除去時(shí)間、塵埃、世故的打磨，更多的，是價(jià)值觀的相左。父親的“病”，世人的“病”，在兄弟的身上沿襲下來：錢才是硬通貨，也是衡量一個(gè)人成功與否的唯一指標(biāo)。至此，務(wù)虛者被親人遺棄在自己的審美趣味和務(wù)虛的價(jià)值觀里。

對(duì)于文學(xué)的摯愛，應(yīng)該是“他”務(wù)虛的源頭。文學(xué)將一個(gè)人的內(nèi)心引入頭頂上星空般的美妙畫圖。那個(gè)叫康德的德國人務(wù)虛地說：“在這個(gè)世界上，有兩樣?xùn)|西值得我們仰望終生：一是我們頭頂上璀琛的星空，二是人們心中高尚的道德律?！痹凇八钡母感挚磥恚@只能是“球莫名堂”。烏托邦式的終極理想，讓一個(gè)人漸漸從親人里分離出來，像外來的異類分子，在遠(yuǎn)濃于水的血液中，被排斥、被過濾。

父親真的病了，且無治愈的希望。年幼時(shí)，在父親的兇狠中無處躲藏的兒子天真地幻想過他的死，現(xiàn)在，父親真的要死了，目睹父親絕望的疼痛，兒子說：“大大，我愿意幫你疼?！?/p>

沒有人聽到，聽到的也不屑一顧：“你就會(huì)說空話?！?/p>

“他”在車?yán)?，在父親身邊一把把抹眼淚的時(shí)候，我慢慢抬起了手，用書擋住自己眼中的熱淚。

父親，這個(gè)給予我們生命的男人，我們?cè)趺磿?huì)沒有愛沒有依戀呢?在父親的病床前，我讀到溫暖的瞬息：父親和母親聊起家族舊事，溫暖的光亮在往事里緩緩游移。此刻，生活在內(nèi)心沉降為一座安靜的果園：沒有責(zé)罵、沒有猜忌、沒有憤怒，只有舌尖上那一點(diǎn)纏綿的甜。一塊輕易剝脫的炭皮讓父親恢復(fù)了往日的自信和活力，他還是那樣健康能干?！安粫缘媚銈兡X殼都長在哪里的……父親把炭皮夾出來擱在火盆邊上，滿足而得意地看了我和母親一眼?！贝藭r(shí)的父親才是被渴望過的父親，此時(shí)的親人才是互相溫暖的親人。

一直深藏在血脈里的愛，為幼年時(shí)的恐懼、成年后的疏離壓制并挾持。當(dāng)父親離去，回憶的微光里，恐懼與嫌惡的大石也隨之松動(dòng)、滾落，愛的涓流忽然得以脈脈流淌。

4、

老屋終究是倒了。老屋的倒，并非天災(zāi)，而是人禍。人的短淺、人的貪婪、人的私欲，強(qiáng)過自然的泥石流。老屋承載的并非盡是溫暖，甚至有“他”內(nèi)心隱隱感覺到的對(duì)立的部分，但有關(guān)老屋的記憶，并不缺乏美的回味。那些披掛著露水伸過石墻的櫻桃，是記憶里新鮮的嫩芽，在無數(shù)次回想里累累垂掛。

逃離出生地的念頭，是“他”體內(nèi)的暗流，多少次涌動(dòng)不已?？墒牵?dāng)老屋面臨傾頹的命運(yùn)，血管里的憂傷成河。河流里裹挾了記憶的卵石和憂慮的泥沙。人生多像一場虛實(shí)莫辨的夢(mèng)境，老屋，也將成為夢(mèng)境中逼真的倒影。家園在哪?根沒了，我們只能在撕裂的疼痛中掙扎前行。

5、

《老屋》是海洋，浩瀚、無際，我的閱讀是一小塊漂浮的薄板，偶爾被幾個(gè)意外的浪頭打濕，被折射上來的幾縷光芒映照到，都引發(fā)足夠的沉醉和欣悅。作者文字的高度不是我能妄加揣測的，我只說說自己遲鈍的觸角能感受到的局部之萬一?！叭绻f今天我的內(nèi)心真有什么驕傲的，不是老練，不是寬闊與深遠(yuǎn)，不是形而上的覺悟，倒是對(duì)內(nèi)心的忠貞?！弊髡叩倪@句話寫在《老屋》的封底。技巧上的純熟與老練是可以用時(shí)間慢慢磨練出來的，一個(gè)人對(duì)內(nèi)心的忠貞態(tài)度卻是最易被時(shí)間磨平甚至磨滅。作者不是。他揮舞著刀斧奮力嶄掉那些媚俗的荊棘蒿藜，讓內(nèi)心傳達(dá)出來的聲音大一些，再大一些。忠實(shí)于內(nèi)心，才是作者寫作中最大的技巧。

《老屋》是那種經(jīng)得住一讀再讀的書。我的閱讀，或者只算誤讀。不同的讀者會(huì)在《老屋》里獲得自己的東西。打住吧。

“一個(gè)偉大的人、曠百世而一遇的人說話的地方，小人物必須沉默?！边@話不是我說的，是弗蘭斯·克薩威爾·卡卜斯說的，他的對(duì)象是里爾克。我借來用在這篇小文的結(jié)尾，挺合適。

本欄目責(zé)任編輯：藍(lán)曉梅