外婆孤傲，冷漠，像極了《蝴蝶夢(mèng)》里的女管家，冷冷地沒(méi)有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)。年輕時(shí)的外婆非常漂亮，酷似關(guān)之琳，高鼻大眼，輪廓分明，儀態(tài)脫俗，一派大家閨秀的作風(fēng)。這與她的出身有關(guān)，她生長(zhǎng)在一個(gè)家境豐裕的開(kāi)明地主家，父親和二伯父都留洋過(guò)日本，且?guī)Щ亓诵碌乃枷胗^念，所以外婆兄妹九個(gè)和她的兩個(gè)堂兄妹全都被送去讀書(shū)，受到了良好的教育。因此，后來(lái)我的那些表姑表舅之類(lèi)的長(zhǎng)親同輩遍布全國(guó)各地及海外。

外婆畢業(yè)于解放前省立女子師范學(xué)校。因?yàn)槠?，因?yàn)闀?shū)念得多，因?yàn)橐髮?shí)的家境，緣就了她的高傲挑剔，很少有人能入眼，以至到30歲的大齡才與小她三歲離了婚的外公成家，一時(shí)成為周?chē)娜藷嶙h的話題?？磥?lái)過(guò)于優(yōu)越的條件，有時(shí)并不是—件好事。

小時(shí)候外婆把我攬?jiān)趹牙镎f(shuō)得最多的一句話是，你這個(gè)小東西真難看，一點(diǎn)也沒(méi)有繼承到我們李家的血脈，送去喂狼算了。外婆不滿(mǎn)意我的長(zhǎng)相，但并不因此減少對(duì)我的疼愛(ài)，給我織好看的毛衣和買(mǎi)很多好吃的東西，每天親自給我洗換衣服。有時(shí)實(shí)在太困倒頭就睡，即使半夜也要被外婆喊醒洗了澡才能再睡。外婆極其愛(ài)干凈，她的衣服從不讓別人洗，親手搓洗完了還要對(duì)著光反復(fù)檢查，確信沒(méi)有了污漬才作罷。質(zhì)地好些的衣服要用米湯水浸漿，晾曬干后疊放整齊，穿的時(shí)候才精良挺闊。家里所有的器物都被外婆擦拭得干干凈凈，一塵不染。因?yàn)橥馄诺淖髋?，使我們一家在鄂西南鄉(xiāng)下與周?chē)泥従痈窀癫蝗搿?/p>

外婆對(duì)她的學(xué)生總是聲色俱厲，用教鞭敲他們的頭，罵他們。對(duì)女孩子更是特別嚴(yán)格，頭發(fā)，衣服，指甲哪一樣不干凈都是要挨罵的，甚至擰著她們的耳朵叫她們滾回家弄干凈了再來(lái)上課。有時(shí)連同她們的父母一起訓(xùn)斥，那些樸實(shí)善良沒(méi)有走出過(guò)大山的家長(zhǎng)們卻從不與外婆計(jì)較，也沒(méi)有覺(jué)得外婆這樣對(duì)待他們的孩子有什么不妥，反而是常常說(shuō)李老師其實(shí)是個(gè)好人。外婆平素與同事交往極少，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，對(duì)自己與他人的財(cái)物絕對(duì)地是非分明，沒(méi)有半點(diǎn)私心雜念。過(guò)生日的時(shí)候?qū)W生家長(zhǎng)和老師們送給她的禮物，在晚上又都被逐一退回。大家都覺(jué)得外婆古怪、固執(zhí)、刻板得有點(diǎn)不可理喻，久之也就習(xí)以為常。

外婆的頭發(fā)從來(lái)都是像宋慶齡一樣，整齊地梳向腦后，挽一個(gè)髻。衣服從來(lái)只有灰，黑，白，深藍(lán)四色，雖然單調(diào)，干凈整潔地穿在外婆身上，卻別有一番獨(dú)特的氣質(zhì)。冷冷的外婆，讓我莫名地崇拜。外婆在鏡子前整理衣服，我站在旁邊仰頭看著，她就用指頭點(diǎn)著我的額頭說(shuō)，小東西長(zhǎng)大了不要把自己弄得花里胡哨的，免得讓那些男人想入非非。然而長(zhǎng)大后，我違背了外婆的訓(xùn)導(dǎo)，不但把自己弄得很潮，甚至有點(diǎn)招搖過(guò)市。外婆對(duì)我的表現(xiàn)極為不滿(mǎn)意，罵我就知道勾引男人，像個(gè)弧貍精不會(huì)有好結(jié)果的。男人究竟有沒(méi)有被勾引，不知道，或者也是有的，而未來(lái)的的結(jié)果是什么于我來(lái)說(shuō)卻并不重要。我像外婆一樣孤傲地生活著，只是方式不一樣。有時(shí)又很泄氣，雖然依襲了外婆的作派，卻沒(méi)有秉承她的美麗。因此，常常讓我不能理直氣壯地標(biāo)新立異。

外公說(shuō)外婆是個(gè)老巫婆，他們不是一對(duì)恩愛(ài)夫妻，總是相互譏諷和指責(zé)。外公雖然是再婚，卻也是當(dāng)?shù)氐拿T(mén)望族，學(xué)識(shí)淵博，尤其在古詩(shī)文和書(shū)法方面頗有造詣，可外婆根本不欣賞這些。他們分別在兩所不同的學(xué)校教書(shū)，放假了在—起呆幾天卻是沒(méi)有一點(diǎn)恩愛(ài)可言，幾乎沒(méi)有見(jiàn)他們彼此有過(guò)笑容，背地里外婆罵外公不得好死。外婆最溫暖的形象是靜靜地坐在窗前的藤椅上，捧一本書(shū)，帶一副淺褐色的老花眼鏡慢慢翻看。碰到生僻字詞就喊我們這些孩子拿字典來(lái)查找，并反復(fù)講解要我們也記住這些字詞的意思和用法。此時(shí)的外婆看起來(lái)美麗而淡定。受外婆的影響我也不喜歡讀外國(guó)文學(xué)譯本，長(zhǎng)而復(fù)雜的名字記起來(lái)特別費(fèi)勁，那些鄉(xiāng)村別墅，海邊古堡的故事實(shí)在是太遙遠(yuǎn)和陌生，又加之不同的文化背景，這些因素合起來(lái)，就讓我失去了閱讀的興趣。在很多方面我被外婆潛移默化著。

外婆菜，不知道是本地產(chǎn)還外面銷(xiāo)來(lái)的，應(yīng)該說(shuō)這個(gè)菜名讓人有種溫暖又慈愛(ài)的感覺(jué)?？晌揖拱谅夭恍家活?，因?yàn)槲业耐馄鸥静粫?huì)做出那種又辣又成，難吃又難看的菜。外婆對(duì)飲食極為挑剔，喜清淡口味，討厭酶酵腌制菜肴，不管做什么菜，都有嚴(yán)格的程序和模式，所以外婆做出的菜的味道永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生變化。如果認(rèn)為哪道菜不合你的口味，下次就不要試圖再去品嘗，固執(zhí)的外婆決不會(huì)因?yàn)閯e人的喜好而改變自己的習(xí)慣。土豆片是很多人愛(ài)吃的一道菜，但外婆卻很不以為然，認(rèn)為土豆絲才是最標(biāo)準(zhǔn)的吃法，前者粗卑不能登大雅之堂。所以外婆的刀工極為精湛，切出的土豆絲蘿卜絲細(xì)韻有致，令人贊羨稀奇。

對(duì)于親情，外婆絕對(duì)親疏有別，生養(yǎng)她和她生養(yǎng)的以及同胞兄妹和有血緣的旁系親屬和與之相關(guān)的都是她的至愛(ài)親人。六十多歲的舅姥爺來(lái)探望外婆，外婆總是親切地叫他的名字“勛”，勛喝茶，勛抽煙，勛吃飯，并親自遞到舅姥爺?shù)氖种校亲o(hù)疼愛(ài)之情讓人感慨唏噓。有一年外婆91歲高齡的姑姑去沙市，途經(jīng)此地小住一晚，外婆極盡晚輩的本份，飲食起居照顧得無(wú)微不至，全然忘了自己也是古稀高齡的老人。第二天，姑姑離開(kāi)的時(shí)候，外婆再三叮嚀她吃好玩好，活到這個(gè)份上不容易，什么事都不要再想了。拉著姑姑的手久久不愿松開(kāi)，直到車(chē)子走得看不見(jiàn)了才轉(zhuǎn)身進(jìn)屋坐在椅子上默默地抹著淚。因?yàn)橥馄琶靼走@一別其實(shí)就再也見(jiàn)不著了，看見(jiàn)這位最后健在的長(zhǎng)輩就像看見(jiàn)了逝去多年的父母，原來(lái)冷漠的外婆在親情面前也是容易感傷的?？墒?，外婆在對(duì)待外公的親友侄輩的時(shí)候，卻又那樣的不近人情，無(wú)論晚輩們?cè)鯓诱嬲\(chéng)。地請(qǐng)教招呼，她都只是極為吝嗇地?cái)D出一點(diǎn)淺笑，立馬就恢復(fù)成一副冷冰冰的拒人千里之外的樣子。對(duì)他們一律都尊稱(chēng)為“您”，刻意的客氣讓人無(wú)所適從，有時(shí)覺(jué)得外婆真過(guò)份，不明白外婆為什么要這樣做。抑或是習(xí)以為常，每每談起關(guān)于外婆的種種所為，都只用“古怪”一詞來(lái)定論總結(jié)，沒(méi)有人去探究外婆為什么會(huì)這樣，或者沒(méi)有必要。只有外公時(shí)常憤憤地說(shuō)，這個(gè)老巫婆從來(lái)就是這個(gè)鬼樣子!

外婆在85歲時(shí)過(guò)逝。墻上的遺像是76歲生日時(shí)拍攝的，在秋天的陽(yáng)光下，外婆顯得極為平淡靜和，微笑的面容里透出一份清韻典雅的氣質(zhì)，給人特別美麗溫暖的感覺(jué)。故去的外婆讓人覺(jué)得多么親切啊!每有人來(lái)訪都要贊嘆一句，老太太年輕時(shí)一定極為漂亮吧?聽(tīng)到這樣的話語(yǔ)，我對(duì)外婆的崇拜之情就會(huì)又一次升起。然而，在心里禁不住又要問(wèn)一句，外婆你活著的時(shí)候?yàn)槭裁匆菢永淠?

我，深切地懷念外婆。

責(zé)任編輯：趙正蘭