子頁(yè) 蘭州大學(xué)畢業(yè)，出版有詩(shī)集《十行抒情詩(shī)》、《在愛(ài)的季節(jié)》，散文集《紫丁香》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《流浪家族》、《悲狐》等十四部五百多萬(wàn)字。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居西安。

鞋匠尕西木

從我家往西走一百米的拐彎處，鞋匠尕西木的鞋攤就在那里，我們常到他那里補(bǔ)鞋，一是再破的鞋他都能補(bǔ)，二是他要的錢(qián)少。有一次補(bǔ)鞋時(shí)，他看我對(duì)他穿的鑲有花邊的襯衣很好奇，他主動(dòng)說(shuō)，他是塔吉克人，他有很好的手藝，會(huì)做各種各樣的靴子。我說(shuō)既然你會(huì)做靴子，為什么給人補(bǔ)鞋。他沒(méi)有馬上回答，瞪著兩只眼睛，眼珠在陽(yáng)光下發(fā)著藍(lán)幽幽的光，那里面還隱藏著說(shuō)不出的難言之情。空氣中彌漫著一股酒味，他肯定喝了酒，不然他不會(huì)說(shuō)起自己的過(guò)去。

一早一晚，我上學(xué)放學(xué)都能看到他忙活的身影，如果他看到了我，就微笑著給我點(diǎn)點(diǎn)頭，我對(duì)他漸漸有了好感，不是因?yàn)樗牢壹邑毟F，一分錢(qián)沒(méi)收就幫我補(bǔ)好了球鞋，讓我在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿了長(zhǎng)跑第一名。說(shuō)真的，我開(kāi)始憐憫起他來(lái)，他長(zhǎng)得很氣派，眉眼里透著英武之氣，如果不是在鞋攤上看到他，再換一身裝束，走在大街上，說(shuō)他是演員，沒(méi)有人不會(huì)相信的。怎么偏偏干起補(bǔ)鞋來(lái)，夏日里頂著戈壁火辣辣的太陽(yáng)，冬天里兩只手凍得像紅蘿卜一樣，遇到刮風(fēng)下雨就弄得灰頭灰腦的滿身泥水。有時(shí)候，鞋補(bǔ)不好，拿不到錢(qián)不說(shuō)，還要挨罵，我親眼看見(jiàn)一個(gè)潑婦把痰吐在了他的臉上，嘴里還罵著，臭補(bǔ)鞋的!我本以為他會(huì)大怒，可他用袖子把臉上的痰跡一擦，低頭繼續(xù)補(bǔ)鞋。

那年冬天，雪下得特別大，街上的行人很少，顯得很寂寥，尕西木剛擺開(kāi)攤子，一雙靴子嘎吱嘎吱踩著厚厚的積雪走過(guò)來(lái)，是一個(gè)維族女人，大冬天還穿花綢裙是她們的習(xí)慣，婀娜的身姿是花季年齡的標(biāo)志，讓四周的雪景也美麗了起來(lái)，而尕西木看到的卻是一雙張著口的皮靴。

能補(bǔ)嗎?女人問(wèn)，聲音很好聽(tīng)。尕西木抬起頭，兩眼驚呆了，這城市整天來(lái)往著花花綠綠的各種各樣的女人，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么讓人動(dòng)心的，尕西木變得手足無(wú)措、語(yǔ)無(wú)倫次了，他只是點(diǎn)頭，連小板凳都忘了遞給人家。

女人的眼里是一層霧水，尕西木摸不著深淺，半天才意會(huì)過(guò)來(lái)，不讓人家坐下來(lái)，靴子就沒(méi)有辦法脫下來(lái)修補(bǔ)，他遞過(guò)小板凳后，還在地上鋪了一塊氈。

靴子補(bǔ)好后，女人蹬在腳上左看右看非常滿意，問(wèn)多少錢(qián)，尕西木說(shuō)，你看著給。女人掏錢(qián)時(shí)皺起了眉頭，顯然她忘了帶錢(qián)，她紅著臉?gòu)尚叩哪且凰查g徹底攪亂了尕西木的神思，他說(shuō)，不要錢(qián)，不要錢(qián)!他這么說(shuō)反而難為了面前的女人，走不是，不走也不是。年輕女人想了想說(shuō)，我叫古麗，你記住我的名字，我會(huì)給你送錢(qián)的。

女人走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，尕西木還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。

第二天，尕西木的攤子擺得特別早，他一面做活，一面留神街上來(lái)往的行人，他肯定是盼著那個(gè)叫古麗的年輕女人能夠再來(lái)，不是為了錢(qián)，他是有了心思的。他很后悔，沒(méi)有留下古麗腳的尺寸，他要給古麗做一雙紅皮靴，他想，她穿著他做的紅皮靴走在街上，沒(méi)有人不叫好的，這樣他也就不冤枉當(dāng)了鞋匠。

到第三天，古麗來(lái)了，掏出五元錢(qián)的票子給尕西木，尕西木說(shuō)太多太多，他只收了兩塊錢(qián)，并且給古麗的皮靴又加了釘子。加好釘子，他把皮靴拿在手里看來(lái)看去，問(wèn)皮靴是不是從伊犁買(mǎi)的?古麗說(shuō)，是呀，是呀，你怎么知道的?尕西木說(shuō)，我是伊犁出來(lái)的鞋匠，看手工自然知道是我們伊犁做的，在伊犁做皮靴的有兩家手藝，一家是從俄國(guó)彼得堡傳來(lái)的，一家是本地的，師傅叫沙伍丁，你的皮靴是他的手藝做的，樣式老一點(diǎn)，可活還算細(xì)，不過(guò)，這皮子不是最好的，熟得不到家，所以才會(huì)裂開(kāi)。

他說(shuō)得很從容，因?yàn)樗亩亲永镌绱蚝昧说赘濉?/p>

古麗聽(tīng)他說(shuō)得有道理，問(wèn)，你也會(huì)做皮靴?尕西木驕傲地點(diǎn)一點(diǎn)頭，古麗又問(wèn)做一雙皮靴要多少錢(qián)?尕西木瞇起眼睛說(shuō)，對(duì)鞋匠來(lái)說(shuō)做一雙好皮靴不論價(jià)，就看你滿意不滿意，要是你滿意了，比給多少錢(qián)都高興。說(shuō)完他用眼睛瞄古麗，古麗是猶猶豫豫的樣子，他趕緊說(shuō)，你要做給個(gè)皮料錢(qián)就行了。古麗還問(wèn)，皮料錢(qián)是多少錢(qián)?尕西木盡量往少了說(shuō)，說(shuō)也就是一、二十塊錢(qián)。古麗說(shuō)，那就給我做吧，做好了我給你三十塊錢(qián)，我腳上的靴子就是三十塊錢(qián)買(mǎi)的。

尕西木抱起古麗的腳量尺寸，原本量一只腳就夠了，尕西木量了左腳，還要量右腳，他抱著古麗的腳說(shuō)，我量過(guò)的腳都數(shù)不清了，沒(méi)有哪一雙腳能比上你的腳好看，說(shuō)得古麗臉上飛起紅暈，那嫵媚又添了幾分，尕西木更云里霧里了。

古麗留下了十元的訂金，尕西木先放在褲子兜里，拿出來(lái)又揣進(jìn)懷里，又拿出來(lái)在鼻子上聞了又聞，那上面似乎有古麗留下的香味似的，聞夠了，把十元錢(qián)又揣起來(lái)，貼在了心口上。

從此，尕西木的鞋攤上多了很多工具，都是為做靴子準(zhǔn)備的，有人來(lái)補(bǔ)鞋他就補(bǔ)鞋，沒(méi)有人補(bǔ)鞋時(shí)，他就擺弄起工具，好像是要把生疏了的手藝找回來(lái)。

一個(gè)月后，一雙紅皮靴做出來(lái)了，擺在尕西木的鞋攤上，這哪里是鞋，簡(jiǎn)直是精美的工藝品，連鞋攤都明亮了許多，過(guò)往的人都被它吸引了，贊嘆聲不絕于耳，你可以在靴子上看到創(chuàng)造的活力，想象出穿靴子人的美麗和高貴，要擁有它，的確是一種難得的奢侈。尕西木等著它的主人如約來(lái)取。

一天過(guò)去了，古麗沒(méi)有來(lái)，兩天過(guò)去了，古麗還沒(méi)有來(lái)——

一對(duì)年輕的戀人走了過(guò)來(lái)，那女的被紅皮靴吸引住了，她抓過(guò)紅皮靴就要往自己的腳上蹬，尕西木一把搶過(guò)來(lái)說(shuō)，你不能穿。女郎大惑不解說(shuō)，我買(mǎi)它，試一試也不行?尕西木搖頭，男的腰大氣粗地說(shuō)，你要多少錢(qián)給多少錢(qián)，我們買(mǎi)定了。尕西木說(shuō)，不賣(mài)!態(tài)度很堅(jiān)決。男的說(shuō)，不賣(mài)，你擺著它干什么?尕西木說(shuō)，是別人訂做的。男的就說(shuō)，給我們訂做一雙。尕西木說(shuō)，我只做這一雙，不做第二雙。

一對(duì)戀人氣恨恨地走了，扔下一句話，有什么了不起的!

尕西木自言自語(yǔ)說(shuō)，我就是了不起。

半年過(guò)去了，古麗始終沒(méi)有出現(xiàn)，尕西木遇到來(lái)修鞋的先問(wèn)人家認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)古麗，都是搖頭的，就是不搖頭的認(rèn)識(shí)的是別的古麗，不是他要找的古麗，新疆叫古麗的成百成千，哪有那么碰巧的事。

拐彎處空了很久，又?jǐn)[了一個(gè)補(bǔ)鞋攤，不是尕西木，是一個(gè)浙江來(lái)的補(bǔ)鞋的。

有人說(shuō)，在大街小巷經(jīng)常能看到一個(gè)人，蓬頭垢面、胡子很長(zhǎng)，肩上挎著一對(duì)紅皮靴，逢人就打聽(tīng)古麗在哪，他一定是尕西木，不知道他找到?jīng)]有找到古麗?

熱瓦甫

熱瓦甫是維吾爾族人喜愛(ài)的一種樂(lè)器，熱比汗對(duì)正在彈熱瓦甫的艾買(mǎi)提說(shuō)，我愿做你的熱瓦甫，一輩子讓你抱在懷里彈。于是都不叫她的名字了，叫她熱瓦甫，連艾買(mǎi)提都這么叫她。

她剛十八歲，喜歡音樂(lè)，喜歡跳舞，也會(huì)寫(xiě)詩(shī)，她正在談戀愛(ài)，她的詩(shī)的靈感就特別多，比如，她說(shuō)艾買(mǎi)提是太陽(yáng)，她是月亮;艾買(mǎi)提是雄偉的冰山，她是偎依冰山的白雪;艾買(mǎi)提是沙漠里跋涉的駱駝，她是伴隨征途的駝鈴——這些都很雅，可當(dāng)她和艾買(mǎi)提摟抱在一起時(shí)，她乜斜著眼說(shuō)，你是我的蘿卜，我是你的坑。艾買(mǎi)提說(shuō)，這不是詩(shī)，這是下流話。她說(shuō)，下流話看對(duì)誰(shuí)說(shuō)，對(duì)愛(ài)著的人說(shuō)，就叫愛(ài)情。

因?yàn)樾乃级加迷诹藧?ài)情上，她荒廢了自己的學(xué)業(yè)，考大學(xué)，她落了榜，艾買(mǎi)提卻考上了西北民族學(xué)院音樂(lè)系，追艾買(mǎi)提的姑娘就更多了，艾買(mǎi)提挑花了眼，挑的是另一個(gè)姑娘，那姑娘雖然也沒(méi)有考上大學(xué)，可她的爸爸是個(gè)局長(zhǎng)，有四室兩廳的房子，還有一輛進(jìn)口的小轎車(chē)。

她問(wèn)艾買(mǎi)提為什么變心，艾買(mǎi)提說(shuō)她有點(diǎn)下流，她憤怒地抽了艾買(mǎi)提一個(gè)耳光，從此和艾買(mǎi)提一刀兩斷。

她消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雪讓她清醒了，準(zhǔn)確地說(shuō)是暴風(fēng)雪摧殘過(guò)后的那棵玉蘭樹(shù)，它在狂風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，連堅(jiān)守的最后一片葉子也被刮得無(wú)影無(wú)蹤，它裸露在白茫茫的冰雪地里，無(wú)依無(wú)靠就要死了的樣子，可是，沒(méi)有等冰雪完全融化，它的枝頭最早綻放出花朵，那么的高貴，那么的神氣舒暢——

她說(shuō)艾買(mǎi)提就是那場(chǎng)暴風(fēng)雪，她就是那棵玉蘭樹(shù)，她一定要活出個(gè)樣子來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)深圳的人愛(ài)吃葡萄、核桃，她就把吐魯番的葡萄、和田的核桃背到深圳去賣(mài)，然后又把深圳的時(shí)裝背到新疆來(lái)賣(mài)，一來(lái)一往的，春夏秋冬，火車(chē)上都是她的影子，她有了錢(qián)，在別人都猶豫著似信非信的時(shí)候，她買(mǎi)了很多股票，別人說(shuō)，那是紙，她說(shuō)是能生錢(qián)的母雞，果然讓她說(shuō)準(zhǔn)了，不到三年的工夫，她買(mǎi)的股票翻了十幾個(gè)跟斗，她成了年輕的富婆，她在深圳買(mǎi)了房子，買(mǎi)了車(chē)子，沒(méi)事的時(shí)候就駕著車(chē)到海邊兜風(fēng)。

她的風(fēng)聲傳回新疆，記者說(shuō)她是戈壁上飛到海邊的金鳳凰。

四年時(shí)間一晃過(guò)去了，艾買(mǎi)提大學(xué)畢業(yè)后回新疆當(dāng)了中學(xué)的老師，他不甘心當(dāng)孩子王，指望靠岳父有一個(gè)錦繡前程，可偏偏岳父翻了船，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題坐了牢，一家人從天上掉到了地上，照艾買(mǎi)提的說(shuō)法是上了一條冰船，太陽(yáng)一出來(lái)，船化了掉到水里了。艾買(mǎi)提很有才氣，能寫(xiě)歌詞，能譜曲子，他譜寫(xiě)的幾首歌還刊登在一本音樂(lè)雜志上，他最大的愿望就是出一本他的音樂(lè)集子，可跑了多家出版社都不行，關(guān)鍵是錢(qián)，艾買(mǎi)提沒(méi)有錢(qián)，他就懷才不遇了。

為了出書(shū)，艾買(mǎi)提辭職下海，他抱著熱瓦甫來(lái)到深圳掙錢(qián)，今天進(jìn)這個(gè)歌舞廳，明天進(jìn)那個(gè)歌舞廳，混得不是那么好。

一日，一個(gè)朋友說(shuō)，有個(gè)老板喜歡音樂(lè)，愿意幫助他出書(shū)，條件是要看他的表演，要給老板寫(xiě)的歌詞譜曲。艾買(mǎi)提以為遇到了伯樂(lè)，滿口答應(yīng)，說(shuō)他的譜曲和演奏保證讓老板滿意。朋友帶他進(jìn)了最豪華的一家歌舞廳，走進(jìn)去像走進(jìn)了迷宮，朋友說(shuō)，歌舞廳是那個(gè)老板的，艾買(mǎi)提說(shuō)，有品位，有品位。

燈光迷離，艾買(mǎi)提走上舞臺(tái)，他知道老板坐在對(duì)面的包廂里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不清楚。他先彈了一曲《冰山上的來(lái)客》里的插曲《花兒為什么這樣紅》，滿堂喝彩，接著他自彈自唱自己作詞譜曲的歌，歌名叫《我丟失了熱瓦甫》，歌聲低沉、憂傷，那是一條河流，從雪山中流出來(lái)，清冽、甘甜，擁有藍(lán)天白云，擁有花朵草地，也擁有自己的浪花，可是在沙漠里，它迷失了，它在那遙遠(yuǎn)的地方掙扎，渴望重新找回自己。

歌舞廳的聽(tīng)眾被憂傷的旋律打動(dòng)了，可他們不知道里面的內(nèi)容。

只有一個(gè)人全聽(tīng)懂了，就是那個(gè)坐在包廂里的老板。

老板先后出去過(guò)三次，都是去洗手間，回來(lái)的時(shí)候臉上仍有淚痕。歌廳的經(jīng)理覺(jué)得歌聲太悲傷了，讓老板的心情不好，再說(shuō)，今天是老板的生日，理當(dāng)歡樂(lè)，他自作主張地跑到舞臺(tái)上，把艾買(mǎi)提支到一邊，讓樂(lè)隊(duì)奏起了《藍(lán)色的多瑙河》，那吹薩克斯的小伙子鼓著腮幫子吹得很投入，他是北京音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的，是歌舞廳的臺(tái)柱子，他不能讓別人把他的榮耀奪走，他知道老板對(duì)《藍(lán)色的多瑙河》百聽(tīng)不厭。

遺憾的是老板擺了擺手，音樂(lè)戛然而止。

老板還要聽(tīng)艾買(mǎi)提的演唱，并把一首歌詞拿給他，要他用《我丟失了熱瓦甫》的旋律歌唱。

艾買(mǎi)提的手有點(diǎn)抖，彈著彈著，他的心也有點(diǎn)抖了，他唱道:

暴風(fēng)雪來(lái)了，

暴風(fēng)雪來(lái)了，

我是暴風(fēng)雪中的玉蘭樹(shù)，

最早開(kāi)在雪地里

那潔白的花朵是我昨天的祭奠

那潔白的花朵是我今天的新生

唱到最后一句，砰的一聲，熱瓦甫的弦斷了，滿座皆驚。燈光忽然大亮，從包廂中走出老板，原來(lái)是一個(gè)亭亭女子，華貴、端莊，艾買(mǎi)提驚呼:熱瓦甫!

那女子走到艾買(mǎi)提面前說(shuō)，你的書(shū)，我一定出，我不是熱瓦甫，我是熱比汗!

賣(mài)杏的女孩

一場(chǎng)小雨把初夏剛起的一點(diǎn)燥熱澆滅了，濕漉漉的小巷傳來(lái)“杏兒——杏兒——”的叫賣(mài)聲，年年都有賣(mài)杏的，今年的好像比往年早，一般都是麥子黃了的時(shí)候，杏兒也就黃了，前天我才從鄉(xiāng)下回來(lái)，麥子正灌漿呢。

賣(mài)杏的是一個(gè)十多歲的女孩，她穿著補(bǔ)丁衣服，扎著小辮，肩上背著一頂發(fā)黑的草帽，還滴著雨水，細(xì)瘦的臂上挎著一籃杏兒，眼睛脧著各家門(mén)口的動(dòng)靜，渴盼著有人出來(lái)買(mǎi)她的杏子。我走出來(lái)，她的眼睛一亮，顛著小步向我跑來(lái)，我注意到，她穿著一雙塑料涼鞋，鞋帶斷了的緣故吧，跑起來(lái)很別扭。杏子是剛摘下來(lái)的，有的上面還掛著綠葉，個(gè)頭雖然不大，卻很鮮亮，是胭脂色的。我問(wèn)甜嗎?賣(mài)杏子的小姑娘遞給我一個(gè)杏子，她是要我自己品嘗。拿著杏子，我聞到了一股清香的氣息，我就把杏子放在鼻子上聞，那女孩說(shuō)，是太陽(yáng)的味兒，好聞吧?

她的這句隨口而出的話讓我琢磨了好半天，杏花開(kāi)得早，杏花還未謝，花底就坐起了青胎，那胎起初小米粒大小，卻在日光的催發(fā)下一天一個(gè)樣子，是太陽(yáng)給了它精氣神兒，是太陽(yáng)釀造了它的果肉，又是太陽(yáng)給它著了顏色，如果把它成倍地放大，它就和太陽(yáng)一模一樣了，小姑娘說(shuō)得多神奇，她絕對(duì)沒(méi)有意會(huì)到，她平平常常的一句話卻道出了生活中最美的詩(shī)意。你快嘗呀!賣(mài)杏女孩的殷勤話語(yǔ)讓我回過(guò)神來(lái)，我隨即咬了一口，又酸又澀，我皺著眉頭說(shuō)，怎么這么酸?小女孩笑了起來(lái)說(shuō)，不是你們男人吃的，是懷娃女人吃的。我的臉一下子紅了，她是在捉弄我，心里想，這么小的女孩怎么連這些也知道。她可能感覺(jué)到了我的不悅急忙解釋說(shuō)，我媽媽?xiě)盐业艿艿臅r(shí)候，就愛(ài)吃這杏子，家里一棵樹(shù)的杏子全讓她吃光了，我以為你是給家里的人買(mǎi)杏呢。

她很健談，也很活潑，聽(tīng)她說(shuō)話的口氣不像是農(nóng)村來(lái)的女孩，我就有了想和她交流的欲望。我問(wèn)她，你的家在哪?她說(shuō)她的家在七道彎，那是城市的北郊，是一個(gè)煤礦，下井挖煤的外地人居多，那里還有一部分當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，靠種菜維持生計(jì)。我問(wèn)她，你家是種菜的，小女孩搖搖頭，那么，她一定是煤礦的子女了。我問(wèn)，你家有幾棵杏樹(shù)，她說(shuō)她家的院子里只有一棵。我說(shuō)，你媽媽愛(ài)吃，怎么不留著自個(gè)吃?她說(shuō)，她的弟弟要上學(xué)，賣(mài)了杏子的錢(qián)要給弟弟買(mǎi)書(shū)本。這更引起了我的好奇，我說(shuō)，你爸爸挖煤掙那么多的錢(qián)，怎么會(huì)沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)本呢?小女孩面有難色，大概她看出我的問(wèn)話并無(wú)惡意，她告訴我，她的爸爸被公安局抓走了，判了十年徒刑，她去監(jiān)獄看過(guò)她的爸爸，她爸爸想抽煙，如果賣(mài)杏掙多了錢(qián)，她就給她爸爸買(mǎi)煙抽。我的心一抖。我已是做父親的人了，聽(tīng)了她的訴說(shuō)，怎么會(huì)不動(dòng)心呢?太陽(yáng)斜照在小女孩的臉上，半明半暗的，她似乎還沉浸在無(wú)言的悲傷中，我再不必多問(wèn)了。

賣(mài)杏子的女孩問(wèn)我到底買(mǎi)不買(mǎi)杏?

我說(shuō)買(mǎi)，買(mǎi)，我全要。

她臉上的憂傷轉(zhuǎn)瞬即逝說(shuō)，你全要就便宜賣(mài)給你，這一籃子兩塊錢(qián)。

我掏出五塊錢(qián)給了她，她給我找了一把毛票，要我數(shù)一數(shù)，我沒(méi)有數(shù)就裝進(jìn)了口袋。她走時(shí)對(duì)我說(shuō)她今天碰到了我這個(gè)好人，全買(mǎi)了她的杏，要不到天黑，她也不一定能賣(mài)掉，她媽媽一定在家里等得著急。

我把杏子拿回家，找一個(gè)漂亮的果盤(pán)擺好放在桌子上，看著它思緒不斷。我和賣(mài)杏女孩只是一面相識(shí)，她深深地打動(dòng)了我的心，不僅僅是因?yàn)樗纳硎?，更重要的是，她?duì)待命運(yùn)的態(tài)度，她稚嫩的一顆心既關(guān)懷著在監(jiān)獄的父親，又操心著弟弟的上學(xué)，如果不是打問(wèn)，你從她的身上絕對(duì)看不出委瑣和落魄的影子，她叫賣(mài)杏子的聲音是那么明亮，對(duì)人的微笑是那么的燦爛，她的杏子的分量不是用錢(qián)來(lái)衡量的，是一種生活的頑強(qiáng)照耀，有著永恒的美麗、永恒的愛(ài)意，看著它，仿佛生命都被照亮。

忽然有人敲門(mén)，我開(kāi)門(mén)，是賣(mài)杏的女孩，她一面用袖子擦著臉上的汗水，一面把五角錢(qián)遞給我說(shuō)，叔叔，我少給你找了五毛錢(qián)，都快把我急死了，差一點(diǎn)找不到地方了，我轉(zhuǎn)了好半天，總算找到了，我讓我媽說(shuō)著了，我媽說(shuō)我是吃了豬腦子的，很笨。說(shuō)完憨憨地一笑，那笑如釋重負(fù)，說(shuō)完扭身走了，消失在喧鬧的街頭。

拿著她送回來(lái)的五毛錢(qián)，一顆心沉甸甸的，我后悔沒(méi)有問(wèn)清楚小女孩的姓名。

挖煤者

大紅溝位于烏魯木齊的東北，一條干溝分布著大大小小上百個(gè)煤礦，山坡上除了豎立的井架，就是破破爛爛東倒西歪的土房子，門(mén)前竹竿上、繩子上挑著掛著各色衣服和小孩的尿布，花花綠綠，萬(wàn)國(guó)旗似地招展。過(guò)去，這里是封閉的，用鐵絲網(wǎng)圍著，只有兩個(gè)煤礦，屬于勞改局的，挖煤的都是判了刑的犯人。偶爾從里面?zhèn)鞒鲆恍斎说墓适?，老百姓愈發(fā)不敢靠近。如今，這里開(kāi)放了，容許私人挖煤，私人的小煤窯如雨后春筍，遍地都是，人就潮水般地涌來(lái)了，有外來(lái)的，有本地的，也有勞改刑滿釋放的。

張家三兄弟就是其中的佼佼者，先來(lái)大紅溝的是張家老二，他因?yàn)榇蚣芏窔獋巳吮慌辛税四晖叫?，在煤窯挖煤服刑。他有一副天生的鐵打身段，有用不完的力氣，勞動(dòng)表現(xiàn)好，被減了刑，他大哥來(lái)接他回家時(shí)，他不走，他說(shuō)，大紅溝是塊寶地，政府容許私人挖煤，只要守著它，什么都會(huì)有的。

他找到鄉(xiāng)長(zhǎng)，說(shuō)自己要開(kāi)煤窯，鄉(xiāng)長(zhǎng)不表態(tài)，那時(shí)候，還沒(méi)有勞改釋放犯開(kāi)煤窯的，鄉(xiāng)長(zhǎng)吃不準(zhǔn)。第二次，他和鄉(xiāng)長(zhǎng)一塊喝酒，他讓鄉(xiāng)長(zhǎng)把鄉(xiāng)長(zhǎng)弟弟開(kāi)的煤窯承包給他，鄉(xiāng)長(zhǎng)弟弟喜歡在女人堆里混，開(kāi)的煤窯不賺錢(qián)，虧了本，荒廢了很久，鄉(xiāng)長(zhǎng)還是不表態(tài)。他把兩瓶酒倒在兩個(gè)大碗里，看著酒說(shuō)，我一年交兩萬(wàn)元，盈虧都算我的，其它的話都在酒里，說(shuō)罷，把一大碗酒一口氣全灌進(jìn)了肚里，喝完了，起身就走。

煤窯還沒(méi)有出煤，他就把兩萬(wàn)塊錢(qián)送到鄉(xiāng)長(zhǎng)的手上，鄉(xiāng)長(zhǎng)推辭，他說(shuō)，咱按規(guī)矩辦，一就是一，二就是二。

他把老大請(qǐng)來(lái)，給他管理地面上的事，自己帶著窯工下井挖煤，別人干一個(gè)班，他干兩個(gè)班，他一個(gè)人挖的煤比三四個(gè)人都多，而且挖的煤塊也整齊，問(wèn)起原因，他說(shuō)，挖煤不光靠力氣，還要?jiǎng)幽X子，煤的生長(zhǎng)是有脈絡(luò)的，就好像是人，身上是有穴位的，只要你點(diǎn)到了穴位上，煤就成了由你捏的泥巴。別人聽(tīng)得云山霧罩，摸不著頭腦。

半年后，挖出的煤堆成了幾座小山，煤窯有了利潤(rùn)，老大對(duì)老二說(shuō)，如今你都成了老板，不要下井了，井下總是危險(xiǎn)的。老二說(shuō)，哥，你放心，閻王爺那兒我早就打點(diǎn)好了，他把我的名字從生死簿上勾掉了，我死不了。

有了煤，也就有了女人，還是從城里來(lái)的。她長(zhǎng)得妖冶好看，是礦上從未見(jiàn)過(guò)的那種，穿得洋，也穿得露。她認(rèn)識(shí)老二的第二天就表示要嫁給老二，她說(shuō)，她看上的既不是煤窯，也不是錢(qián)，看上的是老二的人品。老二說(shuō)，你先別這么說(shuō)，我是進(jìn)過(guò)局子的人，開(kāi)煤窯是為了活人，你應(yīng)該考察我一段時(shí)間，我也應(yīng)該考察你一段時(shí)間，都滿意了，咱們就結(jié)婚，你給我生兒育女，咱們?cè)谝黄疬^(guò)日子。

倆人住在了一起，老大看不慣，說(shuō)沒(méi)過(guò)門(mén)就睡在一個(gè)被窩犯法。老二說(shuō)，都什么時(shí)候了，你的腦筋還留在解放前。老大說(shuō)，萬(wàn)一把人家的肚子搞大怎么辦?老二說(shuō)，辦法多的是，要真是懷了我的，我還巴不得呢，我當(dāng)然認(rèn)了。老大還想說(shuō)那女人花里胡哨地靠不住，老二知道老大的意思，揮一揮手，老大把話咽回了肚子。

從此，那年輕女人一早一晚就站在煤窯門(mén)口，笑容像一朵艷麗的喇叭花，手里拿著一盒紅塔山香煙，纖纖手指抽出煙來(lái)遞給每一位拉煤的司機(jī)，裝煤的汽車(chē)就排成了長(zhǎng)隊(duì)，別的煤窯也學(xué)他們的樣子，讓女人也出來(lái)給拉煤的司機(jī)散煙，可司機(jī)都中了邪似的地只往張家的煤窯去。發(fā)獎(jiǎng)金的時(shí)候，老二給女人發(fā)得特別多，老大不服氣，說(shuō)還沒(méi)過(guò)門(mén)，胳膊肘就朝外拐，再說(shuō)她都做了些啥?不過(guò)是和司機(jī)閑拉呱兒。老二說(shuō)，你不服，你就替她去拉呱兒，看行不行?老大知道自己不會(huì)說(shuō)話，氣憋在了心里。

老大找來(lái)了老三，意思是要頂替那年輕的女人。老三是個(gè)高中生，考大學(xué)沒(méi)有考上，長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉的，他來(lái)的第二天，老二就讓他下了井，他從煤井里出來(lái)，連該白的牙齒都不白了。老二對(duì)老三說(shuō)，我知道你沒(méi)有力氣，干不了挖煤的活，讓你下去是體驗(yàn)體驗(yàn)井下的辛苦，了解挖煤是咋回事情，勞改的那陣子，干部組織我們學(xué)習(xí)，我只記住了毛主席說(shuō)的一句話，要想知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗。只要你懂了，你就能朝前走了，你不是想上大學(xué)嗎，國(guó)內(nèi)上不了，我送你到國(guó)外去上，你看好不好?

一席話說(shuō)得老三心旌搖蕩，老二讓他管賬，他胳肢窩夾著賬本不敢有半點(diǎn)閃失，還自愿兼任宣傳員，到處都是他刷寫(xiě)的安全標(biāo)語(yǔ)。

幾年過(guò)去了，張家的煤窯大大地發(fā)了，不但吞并了幾個(gè)破產(chǎn)的煤礦，還辦起了煉焦廠，大紅溝有了兩棟漂亮的小洋樓，是張家煤礦的，樓前有花池，還搭起了葡萄架，一溝的黑灰里便有了婆娑的綠意，客房里鋪的床單也是雪白雪白的，誰(shuí)能見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣勢(shì)，本地人風(fēng)趣地叫它香港樓。大紅溝來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)越來(lái)越多，不光是鄉(xiāng)里的，還有鎮(zhèn)上的、市上的，來(lái)了都站在山頭，指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)一陣張家樓的風(fēng)光。

鄉(xiāng)里開(kāi)慶功會(huì)，鄉(xiāng)長(zhǎng)舉著酒杯說(shuō)，張家礦是效益的榜樣、遵紀(jì)守法的榜樣，每年給市上交納的稅最多，是利稅大戶，也是安全生產(chǎn)的榜樣，都說(shuō)窯井是吃人的嘴，我就不信，報(bào)紙上今天這出事，明天那出事，啥原因?得問(wèn)自己，看看人家張家煤礦，六年來(lái)，沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事故，是放心煤礦。

鄉(xiāng)長(zhǎng)的嘴真臭!

第二天，老二領(lǐng)著窯工下井，正干得熱火，突然停了電，通風(fēng)口不送氣了，老大急忙讓啟動(dòng)預(yù)備的發(fā)電機(jī)，老三說(shuō)，發(fā)電機(jī)借給鄉(xiāng)里去抗旱了。老二急忙讓窯工出井，窯工一個(gè)接一個(gè)安全出來(lái)了，最后一個(gè)出來(lái)的是老二，他出井后，一頭栽在煤堆里，再也沒(méi)有爬起來(lái)。

老三要到英國(guó)去留學(xué)了，大紅溝沒(méi)有人不知道的。

老大把二十萬(wàn)元支票塞在老三手里說(shuō)，你二哥說(shuō)，讓你給挖煤的爭(zhēng)氣，你一定要記住，你去留學(xué)是你二哥用命換來(lái)的。

孤獨(dú)的詩(shī)人

達(dá)烏爾是一個(gè)詩(shī)人，他既能用維語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，也能用漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，他喜歡民歌體的詩(shī)，有一些大躍進(jìn)時(shí)代的詩(shī)，他都能背過(guò)，比如:臉蛋擦得香，頭發(fā)梳得光，因?yàn)椴粍趧?dòng)，人人都說(shuō)臟。他張口就來(lái)。

他說(shuō)他的老婆是詩(shī)賺來(lái)的，也是詩(shī)趕走的。

那時(shí)候，達(dá)烏爾上大學(xué)，正碰上文學(xué)高漲的年頭，學(xué)校成立了文學(xué)社，因?yàn)樗趯?zhuān)區(qū)的報(bào)刊上發(fā)過(guò)詩(shī)，又是自治區(qū)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，大家選他當(dāng)了文學(xué)社的社長(zhǎng)，他非常熱心，把能到新疆來(lái)的作家和詩(shī)人都請(qǐng)到文學(xué)社講課。

有個(gè)中學(xué)生也來(lái)聽(tīng)課，她長(zhǎng)得小巧玲瓏，鼻翼上布滿了雀斑，因?yàn)檫@些雀斑在達(dá)烏爾的眼里比什么都美，達(dá)烏爾神魂顛倒睡不著了，開(kāi)始給姑娘寫(xiě)詩(shī)。姑娘并沒(méi)有看上他，他年紀(jì)輕輕地就禿了頂，像個(gè)小老頭似的。他知道后沒(méi)有氣餒，苦思了三天，寫(xiě)出了一首詩(shī)，其中最后一句深深地打動(dòng)了姑娘。他說(shuō)，姑娘啊，你看，那寸草不長(zhǎng)的荒山，往往底下埋著金礦——

他們很快結(jié)了婚，達(dá)烏爾畢業(yè)后被分配到區(qū)文化館工作，以為是很體面的單位，去了才知道是個(gè)真正的清水衙門(mén)，窮得叮當(dāng)響，連個(gè)住的地方都沒(méi)有，小兩口就把辦公室兼做了臥室，爐子和鍋碗瓢盆擺在樓道里，做起飯來(lái)煙熏火燎地嗆人，家家如此，誰(shuí)也說(shuō)不得誰(shuí)。達(dá)烏爾安慰小愛(ài)人，他說(shuō)他要用自己的一支筆改變命運(yùn)，好在文化館沒(méi)有太多的事要做，有的是時(shí)間，他白天寫(xiě)，晚上寫(xiě)，詩(shī)稿在桌子上堆了一摞又一摞，寄出去的多，退回來(lái)的也多，那些沒(méi)有被退回來(lái)的就成了希望，到街上買(mǎi)回寄過(guò)稿子的雜志看，沒(méi)有自己的詩(shī)，就寫(xiě)信去詢問(wèn)，也是石沉大海沒(méi)有消息，他不知道他寫(xiě)的詩(shī)很不入流，在編輯的眼里是順口溜而已，早把他的詩(shī)扔到紙簍里去了。倒是幾首維語(yǔ)詩(shī)在少數(shù)民族刊物上發(fā)表了，一首詩(shī)五塊錢(qián)，三首是十五元，十五元買(mǎi)回來(lái)一只羊腿，他給愛(ài)人做了手抓羊肉。愛(ài)人吃完手抓羊肉問(wèn)，稿費(fèi)呢?他說(shuō)都讓你吃了。愛(ài)人說(shuō)，我吃了啥?我吃了啥?他沒(méi)辦法說(shuō)清楚了，就是說(shuō)清楚了，愛(ài)人也不會(huì)相信就那么一點(diǎn)稿費(fèi)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去都怪他，談戀愛(ài)的當(dāng)初，他說(shuō)他當(dāng)了詩(shī)人寫(xiě)了詩(shī)出了詩(shī)集，稿費(fèi)幾輩子人都吃不完。

小兩口開(kāi)始吵架。

經(jīng)常聽(tīng)到，小愛(ài)人說(shuō)，你的金礦呢?你的金礦呢?達(dá)烏爾說(shuō)，我正在挖呢，我正在挖呢。

后來(lái)，小愛(ài)人徹底失望了，她知道達(dá)烏爾挖不出什么金礦來(lái)，他的詩(shī)是不值錢(qián)的，發(fā)和不發(fā)都一樣，都要受窮。她在一家公司里給達(dá)烏爾找了一份工作，老板和他的愛(ài)人沾著點(diǎn)親戚，所以很看重他的才，讓他搞策劃，他辦了停薪留職手續(xù)到公司去上班。他能寫(xiě)詩(shī)，但說(shuō)不了大話，騙不了人。老板只好讓他打雜。

他很不合群，都說(shuō)他乖張。比如走在街上，別人叫他的名字，他不答理，人家追上他，拍著他的肩頭說(shuō)，老兄，我在叫你呢。他說(shuō)我們維族人叫達(dá)烏爾的滿街都是，我怎么知道你在叫我。比如公司到南山野外去會(huì)餐，大家吃著，笑著，說(shuō)著，打鬧著，達(dá)烏爾卻痛哭流涕地不吃不喝，問(wèn)他怎么了，他什么也不說(shuō)，一個(gè)人朝山頂走，以為他要出事，派人緊跟著。達(dá)烏爾到山頂后，面對(duì)血紅的夕陽(yáng)，磕了三個(gè)頭后就回來(lái)了。

實(shí)際上，這時(shí)候的達(dá)烏爾，眼睛里是詩(shī)，耳朵里是詩(shī)，心中的邊邊角角都是詩(shī)，那枚快要落山的夕陽(yáng)在他的眼里是被砍下來(lái)的英雄的頭顱，他當(dāng)然要哭泣，當(dāng)然要祭拜。

小愛(ài)人掙的錢(qián)比達(dá)烏爾多，變化也比達(dá)烏爾快。她的圈子多了，交往也多了，開(kāi)始注重美容，買(mǎi)了高檔的化妝品，也買(mǎi)了去斑霜。

有一天，達(dá)烏爾對(duì)小愛(ài)人說(shuō)，咱們離婚吧。

小愛(ài)人問(wèn)，為什么?

達(dá)烏爾說(shuō)，你已經(jīng)不是你了，你鼻子上的雀斑沒(méi)有了，我不愛(ài)你了。

小愛(ài)人提著自己的行李箱走了，臨出門(mén)給他甩下一句話:

神經(jīng)病!

達(dá)烏爾又回到文化館，還住在那間辦公室里，白天和黑夜都爬在桌子上寫(xiě)詩(shī)，過(guò)去寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，有一雙眼睛熱熱地看著他，現(xiàn)在連窗臺(tái)上的那株海棠因無(wú)人澆水，幾乎快枯萎了。

責(zé)任編輯 常智奇