高亞平 現(xiàn)供職于西安日?qǐng)?bào)社。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。大學(xué)期間開(kāi)始寫(xiě)作，已在國(guó)內(nèi)數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、童話100余萬(wàn)字，作品散見(jiàn)于《散文》、《美文》、《延河》、《散文選刊》、《讀者》、《當(dāng)代小說(shuō)》、《紅豆》、《小品文選刊》、《手稿》、《中學(xué)生閱讀》諸刊，并入選多種選集，曾獲《美文》報(bào)人散文獎(jiǎng)，散文《城之南》入選《散文2008年精品集》，散文《寒窯》入選《2008年中國(guó)精短美文精選》。近年主要從事散文寫(xiě)作，已出版散文集《愛(ài)的四季》、《靜對(duì)落花》、《歲月深處》、《誰(shuí)識(shí)無(wú)弦琴》和長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鷹眼》。

柿 樹(shù)

柿樹(shù)是關(guān)中農(nóng)村最常見(jiàn)的一種樹(shù)，尤其是沿秦嶺北麓一帶，幾乎家家有柿樹(shù)，村村有柿樹(shù)。有人說(shuō)，柿樹(shù)多生長(zhǎng)在苦寒的地方，譬如陜西、山西、甘肅、寧夏等省的山地、丘陵地區(qū)，也許吧。柿樹(shù)耐貧瘠、耐干旱，生長(zhǎng)緩慢，但它易活好管，稍有一些土壤水分，就能迎風(fēng)而長(zhǎng)，并結(jié)出通紅鮮亮的柿子，這很像草民百姓，讓人感動(dòng)。

我的家鄉(xiāng)在秦嶺之北，離山約有十里，西依神禾原，北靠少陵原，屬于川地。因近山之故，柿樹(shù)在家鄉(xiāng)也廣為種植，河邊地頭，人家房前屋后，?？梢?jiàn)到柿樹(shù)的影子。尤其是到了秋日里，嚴(yán)霜一灑，樹(shù)葉變成絳紅色，片片落下，而紅艷艷的柿子則俏立枝頭，或累累然，或垂垂然，一嘟兒一嘟兒的，晴空麗日下，鮮艷之極，誰(shuí)看了都會(huì)為之心醉。再陪襯以青堂瓦舍，裊裊炊煙，一丘丘金黃的稻谷，綠得發(fā)黑的玉米地，還有呼嘯的鳥(niǎo)群，那簡(jiǎn)直就是一幅秋豐圖，不惟旅人見(jiàn)了著迷，就連本鄉(xiāng)本土之人見(jiàn)了，也會(huì)目駐神馳，連連贊嘆的。

柿樹(shù)的品類很多，以果型和味道來(lái)分，大約有水柿、火柿、尖頂、火晶、寡甘、面蛋之類。因其樹(shù)種不同，故果熟期和果味也大不相同。水柿碩大，未成熟時(shí)，渾身呈青綠色，熟后呈金黃色，食之清甜，水氣大，美中不足的地方是皮厚?；鹗量拷俨坑幸蝗υ萍y，很好看。這種柿子個(gè)兒不大，吃起來(lái)也沒(méi)有什么特別的味道，唯其未熟時(shí)，用火燒熟了吃，甜香無(wú)比。我不知道火柿之名是否由此而來(lái)，反正少年時(shí)代，我沒(méi)有少吃過(guò)燒熟的火柿。尖頂和火晶則是我們那一帶最常見(jiàn)的柿子。尖頂個(gè)大，快熟時(shí)將其摘下，用溫水拔去青澀之氣，吃起來(lái)甜脆無(wú)比。但需注意，去其青澀之氣時(shí)水不可太燙，過(guò)燙則柿子會(huì)被煮死，那時(shí)，任你是神仙在世，也只能徒喚奈何。尖頂自然熟了也好吃，用手輕輕地剝?nèi)ヒ粚颖∑ぃ懵冻隽缩r紅的果肉，食之，糯甜如飴。火晶體型小，通體紅艷，如沙果般大小，這種柿子紅熟時(shí)，或輕揩去柿子上的薄霜，一口吞了，或揭去柿蒂，對(duì)著口，微微一吮，立時(shí)一股蜜甜，便順著喉嚨流到肚里，一直甜到心底。火晶是可以久儲(chǔ)的。霜降之后，摘了火晶柿子，用剪刀剪去樹(shù)枝(防樹(shù)枝戳壞了柿子，柿子熟透后變軟，最是嬌氣，稍微碰撞一下，就會(huì)破了皮，流出汁兒)，在瓦房頂上用稻草盤個(gè)窩，將已紅但還發(fā)硬的柿子頭朝下一層，再頭朝上一層，如此往復(fù)，一層層碼起來(lái)，最后用稻草蓋嚴(yán)實(shí)了。這樣，一任風(fēng)吹雨打，霜侵雪壓，柿子全然不懼，只安然地躺在草窩里，慢慢變熟。吃時(shí)，只需輕輕地揭開(kāi)稻草，一層層拿去。如此，便可以一直吃到來(lái)年開(kāi)春。寡甘柿子甘甜，不易變軟，一般讓其在樹(shù)上變熟。這種柿子有時(shí)白雪都覆蓋了大地，還擎立在枝頭，風(fēng)吹不落，雨打不墜。摘時(shí)，要用夾桿夾。面蛋形似火晶，但沒(méi)有火晶鮮紅、亮堂，也沒(méi)有火晶蜜甜，只是一味的面。寡甘和面蛋，我們那一帶人家種得不多。還有一種柿樹(shù)名叫義生，是沒(méi)有經(jīng)過(guò)嫁接的，即使熟透了，吃起來(lái)也有澀味，栽種的人就更少了。

我家老宅的院中有兩棵柿樹(shù)，一棵是火晶柿樹(shù)，一棵是寡甘柿樹(shù)，都有小桶般粗細(xì)?；鹁翗?shù)后來(lái)因要蓋新房，斫去了。寡甘柿樹(shù)至今還在院中挺立著，春天，在翠綠的葉片下，開(kāi)一樹(shù)方形的金黃的小花;秋天，結(jié)一樹(shù)紅燈籠樣的柿子。童稚時(shí)代，這兩棵樹(shù)給了我無(wú)盡的歡悅和樂(lè)趣。夏日看螞蟻上樹(shù)，用一根線穿了柿花掛在脖子上做項(xiàng)鏈，上樹(shù)捉金龜子、知了，在樹(shù)下乘涼、蕩秋千;秋日里爬上樹(shù)摘柿子，用鐵絲扎紅彤彤的柿葉玩，等等，都是讓人著迷的事兒。有一種專吃柿子的鳥(niǎo)兒，家鄉(xiāng)人呼它作燕咋啦，每年柿子成熟時(shí)節(jié)，它們都會(huì)叫著鬧著飛臨家鄉(xiāng)的原野。每當(dāng)這時(shí)，家鄉(xiāng)的柿樹(shù)都會(huì)遭一次殃。但在我的記憶里，家鄉(xiāng)人似乎并不恨這種鳥(niǎo)兒。若哪一年燕咋啦不來(lái)，他們還會(huì)仰了頭，自言自語(yǔ)地說(shuō):“燕咋啦咋還不來(lái)呢!”一年秋天，柿子成熟季節(jié)，因?yàn)槊Γ赣H囑咐我和弟妹們把家中院里的柿子摘了。于是，我和弟妹們提籃拿夾桿，把兩棵柿樹(shù)上的柿子摘了個(gè)凈光。不想，父親晚上回家后看到這種情形，臉色立即沉了下來(lái)，他二話不說(shuō)，飯也顧不上吃，便搬了梯子，硬給樹(shù)頂上綁了幾嘟兒柿子。下來(lái)后，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō):“記住了，天生萬(wàn)物，有人吃的一口，便有鳥(niǎo)兒吃的一口?！敝钡酱藭r(shí)，我才恍然大悟，我們太不厚道了，忘了給鳥(niǎo)兒留吃的了。父親去年八月份已謝世，如今，追言思人，我不覺(jué)憮然。

柿樹(shù)還是一種入得畫(huà)圖的樹(shù)木，許多國(guó)畫(huà)家都愛(ài)畫(huà)它。我的妻子家在終南山腳下，出小峪口不遠(yuǎn)即是，村名也很有意思，叫清水頭。每每念及這個(gè)村名，我都會(huì)想到杜甫的詩(shī)句:“在山泉水清”。清水頭村多樹(shù)木，尤多柿樹(shù)，一摟粗的，桶粗的，隨處可見(jiàn)，夏天撐一樹(shù)樹(shù)陰涼，冬日鐵枝虬干，古意蒼然。我曾多次在這些樹(shù)下盤桓，感嘆著光陰的飛逝，追憶著逝水流年。一次，我和國(guó)畫(huà)家趙振川的弟子王歸光、于力閑聊，得知趙先生也常帶了一班弟子到此寫(xiě)生作畫(huà)，不覺(jué)欣然。怪不得近日觀看他們師生的秋季小品展，似乎畫(huà)里閃現(xiàn)著柿樹(shù)的影子呢。

清水頭村還有千畝荷田，六七月間，荷葉田田，荷風(fēng)陣陣，荷花次第開(kāi)放，紅的白的，加之青山綠水，遠(yuǎn)村長(zhǎng)林，景致也是蠻宜人的。除了柿樹(shù)外，不知趙先生會(huì)不會(huì)偶發(fā)興致，也畫(huà)一筆兩筆荷花呢?

荷

“江南可采蓮，蓮葉何田田?！边@是漢代相和民歌里的兩句詩(shī)。蓮是南方的叫法，北方稱為荷。說(shuō)到荷，不惟陜西南部地區(qū)，譬如安康、漢中等地廣泛種植，就是秦嶺以北的關(guān)中地區(qū)，也多有種植，尤其沿秦嶺北麓一帶，因多峪口，多流水，多川地，種植更為普遍。明代詩(shī)人錢微曾寫(xiě)過(guò)一首詠荷詩(shī):“泓然一缶水，下與坳塘接。青菰八九枝，圓荷四五葉。動(dòng)搖香風(fēng)至，顧盼野心愜?！毕胨鑼?xiě)的應(yīng)該也是北方的荷吧。

對(duì)荷，我說(shuō)不上多么喜愛(ài)，但碰到了，總要駐足多看兩眼。原因嘛，我們家鄉(xiāng)有荷，打小就認(rèn)識(shí)，故而見(jiàn)到了，總有那么一點(diǎn)親切。這好比是鄰居，雖平日沒(méi)有多少交往，因相處的時(shí)間長(zhǎng)了，只要沒(méi)有交惡，不期在外面遇到了，還是有那么一絲淡淡的喜悅在心底的。

我的家鄉(xiāng)在樊川的腹地，離終南山僅有十多里之遙。終南山是秦嶺的一段，山上植被好，故雨水多，加之家鄉(xiāng)又是川地，西面北面皆原，水汊低濕地方多，水田面積便廣博，這在關(guān)中別的地方是不多見(jiàn)的。水田面積廣就宜種稻植荷。在我的記憶里，我們村莊周圍全是稻田、荷田。就連村名也叫稻地江村。附近村莊的人，還給我們村編了一句順口溜，道是“進(jìn)了江村街，就拿米飯憋(吃飽的意思)?！弊阋?jiàn)家鄉(xiāng)水田面積之廣。

插秧種稻在麥?zhǔn)蘸?，但秧苗是在麥子還未成熟時(shí)已育在秧床上了，綠瑩瑩的，如綠絨毯，很好看。待到麥子收割過(guò)后，騰出了地，方拔了秧苗，一撮撮插入水田里的。而荷則是在暮春已被植入去冬預(yù)留好的田里的。那正是小麥揚(yáng)花、柳絮飄飛時(shí)節(jié)，放眼原野，白色的絮狀的楊花漫天飛舞，夕陽(yáng)下，尤為好看。

植荷是一件比較麻煩的活兒，也是一件細(xì)致活兒。先得用牲口把地翻了，然后把地耙平，再給田里隔三岔五地堆上搗碎的農(nóng)家肥，之后把藕種埋入糞堆中，放入水，荷田就做好了。十天半月后，你到地頭去看吧，原來(lái)水平如鏡的荷田里，便有如小兒嬰拳樣的小葉露出水面，嫩綠嫩綠的，上面還掛著晶瑩的露珠。從這時(shí)開(kāi)始，荷田一天一個(gè)樣，荷葉愈生愈多，一兩個(gè)月后，便已是葉覆葉，層層疊疊，碧綠一片了。荷田里也開(kāi)始熱鬧起來(lái)，水中有水葫蘆、荇草，有鱔魚(yú)、泥鰍，最多的是青蛙。它們?cè)谒锾鴣?lái)游去，有時(shí)甚至跳到荷葉上去，壓得荷葉一忽閃一忽閃的，荷葉上的露，便若斷了線的珠子，紛紛滾下，跌落水中。蜻蜓也很多，麻的、黑的、紅的、綠的，或于荷田上空來(lái)回飛翔，或降落在荷葉上面。此時(shí)，水稻也已成長(zhǎng)起來(lái)，整個(gè)稻田綠汪汪的。片片稻田和片片荷田相間相連，田野如畫(huà)軸，漸次打開(kāi)，遠(yuǎn)山近樹(shù)，美麗極了。而荷花也在這個(gè)季節(jié)靜靜地開(kāi)了，粉紅的、瑩白的，花大如碗，挺立在重重荷葉中，如浴后少女，微風(fēng)過(guò)后，婀娜有致，美艷得使人心痛。

夏日無(wú)聊，翻書(shū)破悶。從書(shū)中得知，古今有很多愛(ài)荷之人，李白、周敦頤不待說(shuō)，今人中喜歡荷的，作家里就有席慕容、汪曾祺。席、汪二人都曾種過(guò)荷。席慕容是詩(shī)人，還是畫(huà)家，她植荷除了觀賞、作畫(huà)外，大概還是出于女人愛(ài)美的天性吧。汪曾祺我想則更多出于情趣，出于對(duì)生活的熱愛(ài)。讀他寫(xiě)種荷的文字，讓人感動(dòng)，也讓人覺(jué)得溫暖，如何的弄來(lái)大缸，給缸里傾倒進(jìn)半缸淤泥，鋪上肥，注入水，植入藕秋子(荷種)，看它生葉、開(kāi)花，歷歷寫(xiě)來(lái)，如在目前。不過(guò)，無(wú)論是席慕容，還是汪曾祺，他們種的荷都是觀賞荷，不長(zhǎng)藕，和我家鄉(xiāng)的荷是不一樣的。我想，花葉也一定沒(méi)有我們家鄉(xiāng)的荷開(kāi)得大，生長(zhǎng)得碧綠茂盛吧。

曾見(jiàn)過(guò)許多荷，比如蘇州拙政園的荷，湖南桃源的荷，昆明滇池的荷，但我以為總不及我們家鄉(xiāng)的荷。長(zhǎng)安自古帝王都，長(zhǎng)安自古也是出美荷的地方。家鄉(xiāng)清水頭村的千畝荷田，花葉之盛，勢(shì)接天際，讓人震撼，亦讓人流連。夏日到此，沐荷香荷風(fēng)，可以忘憂。若帶有酒，還可效古人，摘一段荷梗，掐去頭尾，將其插入酒瓶，慢慢地吸，喝上一兩口帶有荷香氣的酒，那份愜意、自在，更無(wú)以復(fù)言。

木 槿

木槿過(guò)去在我們家鄉(xiāng)不多見(jiàn)，近年忽然多了起來(lái)。記憶里，似乎只在人家的院落，或者寺廟里，偶或能見(jiàn)到它的影子。但大多也是伶仃的一株，寂寞地生長(zhǎng)在那里，平日少人問(wèn)津。只有到了花開(kāi)時(shí)節(jié)，粉紅色的花兒次第開(kāi)放，樹(shù)邊才多了人的蹤跡。尤其是蜜蜂，嚶嚶嗡嗡的，好像一個(gè)夏天，都在木槿樹(shù)身邊忙活。

小時(shí)候，我并不認(rèn)識(shí)木槿，也不知道世間還有這樣一種美麗的花兒。我們那一帶盛行過(guò)會(huì)，有人說(shuō)是廟會(huì)，有人說(shuō)是忙罷會(huì)，都講得通。長(zhǎng)安鄉(xiāng)間，過(guò)去村村有廟。有些大點(diǎn)的村莊，村里還不止一座廟。譬如我所出生的稻地江村，昔年就有兩座廟，坐落在村南學(xué)校邊上的是關(guān)帝廟，坐落在村北的是黒爺廟。黒爺據(jù)說(shuō)是終南山里的一條烏龍，是我們村莊的守護(hù)神，村人在終南山的嘉五臺(tái)上，給它建有廟宇。這兩座廟上世紀(jì)六七十年代還存在，后來(lái)到了文革期間，忽然成了四舊，給拆掉了。連嘉五臺(tái)上的黒爺廟也給拆掉了。那些拆下來(lái)的木材、磚瓦，統(tǒng)統(tǒng)給生產(chǎn)隊(duì)蓋了馬房。嘉五臺(tái)上的黒爺廟因?yàn)槲挥谏郊股希L(fēng)大，修建時(shí)，房瓦全是鐵鑄的。拆毀時(shí)，也把鐵瓦用褡褳裝了，兩頁(yè)兩頁(yè)搭在羊背上，用羊馱下山，再用架子車運(yùn)到村里，然后賣給了公社的廢品收購(gòu)站。因有廟，故此才有過(guò)廟會(huì)之說(shuō)。不過(guò)以我之見(jiàn)，過(guò)忙罷會(huì)還是來(lái)得更加親切自然一些。農(nóng)人們辛苦了一個(gè)春夏，麥子收割了，稻秧插進(jìn)田里，玉米、豆谷種進(jìn)了地里，此時(shí)進(jìn)入了一年中的第一個(gè)農(nóng)閑時(shí)節(jié)，親戚朋友之間便要互相走動(dòng)一下，聯(lián)絡(luò)一下感情，問(wèn)問(wèn)彼此的收成，這樣便有了忙罷會(huì)。一年夏天，祖父外甥寅生伯家所在的村莊上紅廟村過(guò)會(huì)，我隨祖父走親戚，在寅生伯家的院子里，才第一次見(jiàn)到了木槿。

上紅廟村是一個(gè)綠樹(shù)村邊合的小自然村，全村僅有百多戶人。村東是小峪河，村西是楊峪河，村莊及其周圍，樹(shù)木極多，且都是高大的樹(shù)木。春天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)村莊像籠罩在一片綠霧里。樹(shù)多鳥(niǎo)便多，斑鳩、麻雀、喜鵲、野鴿子、白鶴都有，還有一些叫不出名字的鳥(niǎo)兒。白天，只要一走進(jìn)村莊，便會(huì)聽(tīng)到一片悅耳的鳥(niǎo)鳴聲。寅生伯家在村莊的最西面，房屋坐西面東，房前是一個(gè)很大的院子，房后是一片高大茂密的樹(shù)林。那三株木槿花就枝葉葳蕤地長(zhǎng)在他家的院子里，花大若茶杯，粉紅色，成百上千朵的，熱烈地開(kāi)著。一進(jìn)院子，我便被吸引住了，不由自主地舍了祖父，圍著木槿轉(zhuǎn)?；▍仓杏泻芏嗝鄯洌宋宋?，有的在慢慢地飛，有的浮在花上，有的鉆進(jìn)花蕊，工夫不大，又鉆出來(lái);還有一、兩只葫蘆蜂，也在花葉間東一頭西一頭地亂撞。我都有些看呆了。

“嗨!”我正發(fā)呆，有人從后面拍了一下我的肩膀，一回頭，是寅生伯的小兒子學(xué)選，我認(rèn)識(shí)他，他曾和寅生伯去過(guò)我家。一見(jiàn)他，我很高興。我問(wèn)他這是啥花，他告訴我是木槿花。“木槿花能吃的!”學(xué)選說(shuō)。我立刻瞪大了眼睛。見(jiàn)狀，學(xué)選隨手摘下一朵花，去掉花蒂，一把塞進(jìn)了口中。又摘下一朵，遞給我。我吃了，有一絲淡淡的甜味。長(zhǎng)這么大，除了吃過(guò)槐花外，我還未曾吃過(guò)別的什么花，這是我平生吃過(guò)的第二種花。學(xué)選很頑皮，他看見(jiàn)一只蜜蜂鉆進(jìn)了花蕊，遂迅速用手把花捏攏，摘下，便聽(tīng)到蜜蜂在花蕊中嗡嗡地鳴叫。我也效仿他的樣子去做，不想，把花沒(méi)有聚攏住，結(jié)果讓慌張外逃的蜜蜂螫了手，麻麻的，很痛。

木槿又名障籬花、朝開(kāi)暮落花，現(xiàn)在，都市里、村莊中多有栽種，有的地方干脆就用它做了行道樹(shù)。寅生伯家院落中那三株木槿還在吧?如果在，樹(shù)身想已有小碗口粗了吧。寅生伯已謝世多年，學(xué)選我已有二十多年沒(méi)有見(jiàn)面，不知他已變成了什么樣子。其實(shí)，人的一生就好像木槿花，有時(shí)，雖處于同一棵樹(shù)上，但開(kāi)隕各有其時(shí)，所謂聚少離多是也。更何況還不在同一棵樹(shù)上呢?！叭松鸁o(wú)百歲，百歲復(fù)如何?古來(lái)英雄士，各已歸山阿?！泵魅藙⒒脑?shī)雖為悲憤之作，但大抵也是實(shí)話。

我的鄉(xiāng)間好友毋東漢先生家院中有一株木槿，是白木槿，開(kāi)出的花朵是黃白色的。東漢今年已六十七歲，他一生在鄉(xiāng)間執(zhí)教，寫(xiě)有大量的寓言和兒童文學(xué)作品。其為人熱情，清貧自守，令我欽佩。一年夏天，我去拜訪他，推開(kāi)他家的門，見(jiàn)他獨(dú)自一人站在院中，面對(duì)木槿沉吟，不久即有他寫(xiě)的有關(guān)木槿花的散文詩(shī)見(jiàn)諸報(bào)端，可見(jiàn)，他也是一個(gè)愛(ài)木槿花的人。聽(tīng)他說(shuō)，木槿花可以摘下煲粥，想那滋味一定不會(huì)錯(cuò)?？上?，我至今還未曾嘗過(guò)。

玉 蘭

盡管從小生活在鄉(xiāng)下，但我認(rèn)識(shí)玉蘭卻很晚，原因很簡(jiǎn)單，我們村莊沒(méi)有玉蘭樹(shù);抑或村外原野上、人家的庭院里有，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。大約是我十五、六歲那一年夏天吧，趁暑假無(wú)事，我到堂姑家去玩，這才知道了世間還有這樣一種令人心醉的樹(shù)。

堂姑是二爺?shù)呐畠?，是我們門中父親這一輩人中的老小，比我大十多歲。我去她家那一年，她已出嫁五六年了，而且有了自己的一兒一女。堂姑出嫁的村莊叫清禪寺，在我們村莊東南方向，離我們村莊有十六、七里路，村南不遠(yuǎn)就是秦嶺山。清禪寺坐落在一處高崗上，崗下就是溪流縱橫、稻花飄香、花木郁茂的樊川。樊川是一個(gè)很古老的地名，春秋戰(zhàn)國(guó)年間就有了這一稱謂。漢代，因又是劉邦的大將樊噲的封邑，使這一地名得以繼續(xù)沿用。到了唐代，樊川又成了達(dá)官顯貴的后花園，成了許多詩(shī)人的歌吟卜居之地，大詩(shī)人杜甫、杜牧都曾經(jīng)在此長(zhǎng)期居住過(guò)。杜牧干脆就將他的詩(shī)文集命名為《樊川集》，可見(jiàn)其對(duì)樊川這一鐘靈毓秀之地的喜愛(ài)。唐代又是一個(gè)佛教興盛的朝代，風(fēng)景秀麗的樊川大地上，佛寺遍地，往少里說(shuō)也有十多處，著名的有興教寺、香積寺、華嚴(yán)寺、凈業(yè)寺、天池寺等七八座，堂姑家村莊所在的清禪寺，大約也是在這一時(shí)期建成的吧。據(jù)說(shuō)，起初建寺時(shí)，并沒(méi)有這一村莊。后來(lái)寺成，人家依寺而居，才逐漸形成了這一村落，而村落也因寺而得名。后來(lái)寺廢，村莊襲其名，至今不曾更改。

我是在堂姑家村西廢寺的遺址上見(jiàn)到那棵玉蘭樹(shù)的。其時(shí)，我并不認(rèn)識(shí)也并不知道那就是玉蘭樹(shù)。只覺(jué)得那樹(shù)很高大，枝干很粗壯，枝葉很繁茂，似乎很有一些年頭了。是堂姑告訴我那是一棵玉蘭樹(shù)，且已有了一千多年的歷史的。經(jīng)她這一說(shuō)，我一下子對(duì)這棵玉蘭樹(shù)產(chǎn)生了興趣。我上前摟抱了一下，沒(méi)能摟住。樹(shù)的確有了年歲，樹(shù)身粗糙不說(shuō)，還有許多節(jié)疤，望去顯得有些丑陋。但它的枝葉卻出奇的繁盛、茂密，橢圓形的巨大的葉子綠得發(fā)黑，連正午的陽(yáng)光都穿不透。偶爾有山風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)枝婆娑起舞，濃陰才被撕破，地上才篩下一些斑駁的光影，讓人看了很是著迷。而樹(shù)的北面，被樹(shù)陰遮蓋的地方，便有了一眼清冽的泉水在潺潺地流，千百年間，這里的百姓便賴了這股水的滋養(yǎng)而存活。

“這樹(shù)開(kāi)花嗎?”

“開(kāi)!春天開(kāi)，你明年春天來(lái)就能看到?！?/p>

“什么顏色?”

“白色。”

我想象不出這么大一棵樹(shù)全綴滿了白玉似的花是一種什么景象，我無(wú)端地覺(jué)得那一定很美?？上КF(xiàn)在是夏天，花事已過(guò)。我看不到花開(kāi)。但我卻一下子記住了玉蘭這個(gè)名字，而且記住了堂姑告訴我的一句話，玉蘭樹(shù)開(kāi)花時(shí)特別好看，花也特別的繁盛，可惜就是花期太短。

自在堂姑的村莊認(rèn)識(shí)了玉蘭樹(shù)后，我又去過(guò)她家?guī)状?，但都不在春天，自然還是沒(méi)有見(jiàn)到玉蘭花開(kāi)。可我從此卻留了心，果然，在隨后的歲月里，我有幸看到了幾次玉蘭樹(shù)開(kāi)花的情景。一次是在植物園，一次是在青龍寺，還有兩次也是在寺廟里(我至今納悶，寺廟里為何愛(ài)種玉蘭樹(shù)，是此花瑩潔如玉能昭示佛的神圣莊嚴(yán)嗎?)。

記憶里最深刻的還是在青龍寺那一次。大約是上世紀(jì)九十年代吧，一年春天，我和幾位朋友突然來(lái)了興致，相約到青龍寺去看櫻花。那天上午陽(yáng)光很好，楊柳風(fēng)呼啦啦地吹，吹得人渾身暖洋洋的，似乎連骨頭都要酥了。天空雖藍(lán)得不甚分明，但有許多風(fēng)箏在飄，便顯得很有詩(shī)意。我們是騎著自行車去的，一路說(shuō)笑著，不覺(jué)間就到了青龍寺。青龍寺蹲踞在樂(lè)游原上，它像一位世外的高人隱居在市廛中，匿身在紅塵之外。寺里很清幽，盡管是春天，正是人們踏青春游的好時(shí)節(jié)，卻沒(méi)有幾個(gè)人，這正合了我們幾個(gè)人的意。寺里有很多櫻花樹(shù)，但我們來(lái)早了，櫻花還沒(méi)有開(kāi)。便在寺里閑轉(zhuǎn)，那樹(shù)玉蘭就是在我們轉(zhuǎn)過(guò)一叢竹林后，驀然撞入我的眼簾的。這棵樹(shù)并不高，充其量也就是兩丈多高的樣子，可那滿樹(shù)的繁花卻把我震撼住了。放眼望去，一大朵一大朵白色的花，挨挨擠擠，堆滿枝頭，仿佛是用玉雕刻出來(lái)的一樣，美麗極了。春風(fēng)過(guò)處，花枝亂顫，似乎是無(wú)數(shù)白鴿子在飛，又似乎是數(shù)不清的玉蝶在舞。我突然便想到了堂姑家村頭的那棵千年玉蘭樹(shù)，它到每年春天開(kāi)花時(shí)，該又是一種什么樣的熱鬧情景呢?是像幼兒園里無(wú)數(shù)孩子那樣鬧鬧嚷嚷地開(kāi)呢?還是無(wú)聲地寂寞地在風(fēng)中開(kāi)呢?我不知道。我只知道自己已經(jīng)多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)堂姑了。聽(tīng)說(shuō)她生活得并不好，是因?yàn)樗莻€(gè)好賭的丈夫呢?還是別的什么原因?我說(shuō)不清。

我只清楚我很想念她，還有她家村頭那棵玉蘭樹(shù)。

責(zé)任編輯 劉羿群