賀抒玉 女，陜西米脂人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，出版小說(shuō)、散文集七部?，F(xiàn)居西安。

元月二十一日，突然接到《鴨綠江》原主編范程女兒的電話，告知她父親病逝的噩耗。這些日子，腦際總閃現(xiàn)出范程同志的音容笑貌，范程同志的熱情、豪爽、坦誠(chéng)、厚道以及他對(duì)文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著，為辦好《鴨綠江》全身心投入的高度負(fù)責(zé)精神，都給我留下了很深的印象。

1976年10月，“四人幫”倒臺(tái)之后，壓在編輯部頭上的文化專制主義也隨之消亡，編輯同仁們的壓抑心情被喜悅、寬松所代替。我們是最早恢復(fù)《延河》名稱的文學(xué)刊物。由全國(guó)幾家兄弟刊物發(fā)起，于七十年代末在長(zhǎng)春開(kāi)了一次民間編輯會(huì)議。這次會(huì)開(kāi)得好，大家心情開(kāi)朗，都以一種開(kāi)放的心情迎接文藝春天的到來(lái)。我在這次會(huì)上結(jié)識(shí)了不少同行朋友們。和我同來(lái)的還有《延河》另一位副主編董得理，范程和我們握手時(shí)自稱是陜西鄉(xiāng)黨，有了這層關(guān)系，我們之間就更加親近了。飯后散步時(shí)我們常常同行，同行的還有從安徽來(lái)的詩(shī)人公劉等同志。公劉既熱情又坦率，他講述了反右運(yùn)動(dòng)中的遭遇，妻子離異，他和女兒相依為命的情形，他的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀深深地感染了我們。

無(wú)論會(huì)上會(huì)下氣氛都較活躍，有利于大家盡情交流。記得我在會(huì)上說(shuō)，你們刊物的名稱江啊、海啊，多有氣勢(shì)，我們陜西的文學(xué)刊物以一條小河命名。當(dāng)然它是一條特殊的河流，它曾哺育過(guò)無(wú)數(shù)革命戰(zhàn)士和先烈，這條河流淌著革命文藝傳統(tǒng)的精神……

會(huì)后，范程見(jiàn)了我，表示欣賞我的發(fā)言，而且故意用陜北口音重復(fù)之，引我發(fā)笑，這種善意的交談無(wú)疑增添了鄉(xiāng)黨之間的親切感。

那次會(huì)議之后，范程竟和我與董得理之間有了通信往來(lái)。主要是交流辦刊物的思路和信息，彼此都希望把自己的刊物辦成一流水平，富于地域特色，受到讀者的喜愛(ài)。

那些日子，我的心情格外舒暢，想到“文革”十年中，帶著孩子和全家衣物、書籍下放農(nóng)村當(dāng)社員，若冰獨(dú)自在干校勞動(dòng)，全家四分五裂的情況下，哪里還會(huì)想到文學(xué)創(chuàng)作。直到“林彪事件”后才又被政策落實(shí)到省城，重操舊業(yè)。1976年10月粉碎“四人幫”之后，心情才豁然開(kāi)朗。寫作的激情重新回到心間，我便利用業(yè)余時(shí)間動(dòng)手寫起了小說(shuō)，把剛寫好的短篇《雪》寄給了《人民文學(xué)》。不久就接到了小說(shuō)組負(fù)責(zé)人的來(lái)信，接著資深編輯家周明同志寄來(lái)了八零年第三期的目錄，《雪》編在第三條，這使我受到了很大的鼓勵(lì)，接著就把又一個(gè)短篇《女友》寄到了《鴨綠江》，不久收到主編范程同志的親筆信，談及編輯部同志對(duì)小說(shuō)的肯定，刊發(fā)在八零年第七期頭條，對(duì)我既是鼓勵(lì)又是鞭策。過(guò)了段時(shí)間，《鴨綠江》編輯部竟來(lái)信通知我，《女友》獲當(dāng)年優(yōu)秀短篇獎(jiǎng)，邀請(qǐng)我去開(kāi)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)我正在陜北榆林深入生活，享受《延河》雜志給予的兩個(gè)月生活創(chuàng)作假，我舍不得放棄這段難得的基層生活體驗(yàn)，未去沈陽(yáng)，失去了一次和范程見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

之后，數(shù)年間，范程曾兩次回陜探親，期間都來(lái)到《延河》看望我和老董，鄉(xiāng)黨見(jiàn)面甚是親熱。中午留范程在家用餐，請(qǐng)老董作陪，一次是哨子面，一次是羊肉泡饃，自家燉的陜北羊肉，肉香湯濃。飯后老董說(shuō)“咥美了!”范程也吃得有滋有味，還夸我家小保姆能干。若冰一向好客，對(duì)我的朋友或親戚更是熱情招待。飯后和范程老董一起喝茶閑聊，大家心情舒暢，盡情高談闊論，我們的兩個(gè)兒子也一起湊熱鬧。范程回沈陽(yáng)后來(lái)信說(shuō)很喜歡我家的歡樂(lè)氣氛和民主氣氛，特別欣賞我的兩個(gè)兒子對(duì)父母的觀點(diǎn)有不同的看法時(shí)敢于當(dāng)面直言。

跨入新世紀(jì)之后，范程再未回陜探親，只是每年春節(jié)不忘給若冰和我發(fā)來(lái)賀年卡，我也要若冰寫賀年卡回贈(zèng)。2005年前后，若冰身體不好，我的慢性病也遷延發(fā)展，和外地老朋友們都不再聯(lián)系。范程每年春節(jié)，仍發(fā)給我倆賀年卡，我不再回復(fù)，更不敢把若冰病故的消息告知一些上了年紀(jì)的親朋好友，不想干擾他們平靜的生活。

又一年春節(jié)，接范程來(lái)信，他信上說(shuō)“說(shuō)老實(shí)話，這是第三次提筆，前兩次寫了一半放下了，寫不下去……

要不是一年一度的機(jī)關(guān)歲末團(tuán)拜宴會(huì)上碰見(jiàn)晚輩劉元舉，我還蒙在鼓里。是他告訴我這個(gè)令人痛心的消息。因?yàn)槲译x休后一年也不去作協(xié)機(jī)關(guān)，閉目塞聽(tīng)，劉元舉告訴我之后，我當(dāng)時(shí)就蒙了傻了，打心眼里不愿意承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，悔恨自己為什么知道這么晚!

若冰同志不幸仙逝了，可他的音容笑貌依然活在我的心里，我們雖然見(jiàn)面太晚，但他的許多抒發(fā)戈壁大漠石油工人的美文，我都拜讀過(guò)。他是一位不折不扣《講話》精神的踐行者，是大西北石油工人生活的歌者。他既是一位知名作家、散文家，又是陜西作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人之一，是三秦大地文化界的領(lǐng)頭人，我很敬重他，可惜他不幸走了，對(duì)他的逝世深表遲到的悼念!

近年，我身體一直不好，老之病多，高血壓、腦血栓、支氣管炎，右手顛二十多年，且日漸嚴(yán)重，字都寫不好，最近又頭暈，大把吃藥也不頂事，一句話老了!……千萬(wàn)保重，我的好友!”

這是范程同志給我寫的最后一封信，在收到這封信之前，他曾兩次打電話給我，安慰我，而且講到他身體多病，又摔了一跤，引起骨折，我聽(tīng)出他聲音中滲透著病痛折磨引起的痛苦和無(wú)奈。我自己也有同感，進(jìn)入老年，慢性病的折磨，再加上若冰突然離去，日子過(guò)得很沉重，電話上只能互道保重?？墒强戳朔冻踢@封信，不僅字寫得好，思維也異常清晰。他在病重之際還有這么高的精神境界，充分表達(dá)了對(duì)若冰的悼念以及對(duì)我的關(guān)心安慰，令我十分感動(dòng)和感謝!

跨入2010年之后，我突然間想到該給范程打個(gè)電話祝賀新年，按他提供的電話，打了多次都無(wú)人接聽(tīng)。那天，突然接到由沈陽(yáng)打來(lái)的長(zhǎng)途，對(duì)方說(shuō)她姐妹四人整理父親的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)我和范程之間不少通信，還看到我寄去的《李若冰紀(jì)念文集》。女兒們希望我寫一篇緬懷她父親的文章。電話掛斷之后，我才意識(shí)到自己忘了告訴孩子們代我送一個(gè)花圈，接著就打電話過(guò)去，又是無(wú)人接聽(tīng)。我才懷疑是他家電話號(hào)碼有變，恰好就看到《文藝報(bào)》上登出范程病故的消息。我忽然想到給《延河》現(xiàn)任主編常智奇同志打個(gè)電話，請(qǐng)他以編輯部的名義給《鴨綠江》原主編范程發(fā)去唁電，表示悼念。常主編正在外面辦事，接電話后立即就辦妥了此事，讓我心中略感安慰。

回想編輯會(huì)議之后，第一個(gè)離去的就是《延河》原副主編董得理同志，他比范程小一歲多，也是肺癌，逝世時(shí)只有73歲。第二個(gè)走的就是著名詩(shī)人公劉，也是胃部發(fā)生了病變。聽(tīng)到范程病故的消息，心情不免沉重，我不僅失去了一位好鄉(xiāng)黨，又失去了一位同行朋友。他曾默默無(wú)聞為培育文學(xué)園地的新人獻(xiàn)出了自己的熱情和才智，為繁榮文學(xué)創(chuàng)作做出了很大的貢獻(xiàn)。我們不應(yīng)當(dāng)忘記他，于是拿起筆記下了老編輯之間這段珍貴的友誼。

責(zé)任編輯 劉羿群