劉云 男，1963年生人，大學(xué)中文系、魯院青作班、陜財(cái)院研究生班畢業(yè)，陜西作協(xié)會員，近年在全國各類報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品、經(jīng)濟(jì)思考文章百萬余字，出版過個(gè)人文集，現(xiàn)為陜西寧陜縣委常委、副縣長。

閉上眼睛想見老家，老家是在大巴山的腰間的。老家的人喜歡自耀，說咱是住在巴山的腰眼兒上的哩。那便是說，是住在了巴山的風(fēng)水里的。

老家偏遠(yuǎn)，不說縣城，離最近的鄉(xiāng)上，也是不下百余里地的。無論從城里走，還是從鄉(xiāng)上走，一整天的漫上坡，直累得人只有出的氣，沒了入的氣的時(shí)候，便叫人猛一抬頭，看著了一道猙獰的埡口了。奔命地攀上埡口，一股老風(fēng)撲面而來，向下一看，一個(gè)清楚的村子，白墻青瓦地坐落在谷底里，聚聚散散地很有些古意，那就是我的老家的村了。

離著城鎮(zhèn)的遠(yuǎn)，便修積得樹木濃透得優(yōu)越。四面環(huán)山，山都高大，山上一律地布滿了樹木。樹木降到谷底，也漸漸稀疏起來，油黑地便多了。小時(shí)候在老家寄住過三年，記憶中老家的天地間，全是玉米。

剛過正月，村人便忙碌得有板有眼。先是候了上好的天氣，把豬圈里、牛欄里、羊樓里的草肥糞扒摟到場院上，攤開來要曬褪了水汽。正月沒過完，天氣一早一晚把地還凍得板結(jié)，小北風(fēng)也還濡在林子里積著勁兒，一入夜便吹得水硬，那攤曬的草肥糞，一冷一熱地竟酥碎得已然握不成團(tuán)了，女人們便趁了兩頓飯間的閑身子，用了長柄的薅鋤，將那草肥糞搗得更加的細(xì)碎，這便是春里種玉米的上料了。若是耕地離得場院極遠(yuǎn)，便也早早地去清理了地邊子，清下的碴碴草草和地皮子，堆垛得柴禾的模樣，一把火煨燃了，一氣燜燒個(gè)三五天，直燒成了暄騰的火糞。那火糞待得整地時(shí)，家里的漢子又爬山磨嶺地?fù)?dān)了水糞，澆得透脹，拍實(shí)了，再捂漚個(gè)三五天，直到有了酒曲子的氣息了，下種時(shí)坐成底肥，莊稼便會瘋張地長得長大。

清明一過，太陽和水汽都向上涌，日子一天熱似一天。小時(shí)候在村里學(xué)了句歌子:窮人莫聽富人哄，桐子開花就下種。待得老墳上的清明吊兒顏色褪了下去，坡地里、趟地里、二荒地里、抬田里，該種洋芋的先是種上了洋芋，洋芋間留了一犁寬的壟子，待得洋芋冒了芽兒，早玉米便種下去了。也有一抹子只種玉米的，只比春洋芋遲不了幾天。天氣逼人只穿件夾衫時(shí)，洋芋長到了人的腳脖子，而玉米則到人的腰際。好像一眨眼的工夫，冬里空空的地界里，一色地?fù)Q上玉米的青翠身影了，那青翠連通接著四周匐涌下來的老林子，好似是從天上一直鋪下來的。種下莊稼的村子，變得聲息安靜了許多，村人在地頭打盹的當(dāng)間，滿耳里就響徹著莊稼生長的細(xì)小的聲音，像撕粽葉的聲音，像蜻蜓點(diǎn)水的聲音，像小娃兒吸他娘的奶水的聲音，也像極了一枝淘氣的狗尾巴草在搔癢著草帽子下面半瞇盹著的農(nóng)人的臉哩。

與天地齊平的玉米，直長得比人的頭頂都要高了。玉米自己列著隊(duì)，向左看，向右看，向前看，向后看，都是十分刻意的樣子。它們的四周是樹木和篁竹草，或者葛根一盤一盤地覆滿了巖頭。小時(shí)候，我看到玉米總是要學(xué)了樹的樣子長著，卻比樹張揚(yáng)得多，它們一天一個(gè)樣子，長高，長粗，根須發(fā)達(dá)，把腳下的土總是脹得一天一天地炸開了裂子。不待開始揚(yáng)花，玉米地里就散發(fā)起棒子的奇異的香氣來，這時(shí)候正好是農(nóng)歷的五月端午，到處都在吃著粽子，而天氣更熱的地方，比如城里蔬菜隊(duì)種的早玉米，新的玉米已經(jīng)上市了，老家的玉米也在掛拉著棕色的胡子，在風(fēng)中搖晃，發(fā)出往年鄉(xiāng)下教書先生念“三字經(jīng)”的腔調(diào)，它們也在快快地成熟了。

春天快要過完的時(shí)候，老家的侄兒黃克孝又帶了信來，叫我回老家過端午節(jié)。他誘惑我說，粽子都包好了，用井水浸著。粽子是蓼竹葉子包的。粽心里加了紅小豆。春天里才采下的蜂糖，在瓦罐里裝著。米酒也醒著了，正好甜酸適中?？诵⑴c我年紀(jì)相仿，一直是大大咧咧的印象，說話總是夸張得很。這些年在東莞做工，一直是做著倉庫保管的。今年春節(jié)，他就帶信叫我回去過年，我只是因了縣里工作太忙，騰不開身子?？诵⒓s我的時(shí)候，剛好縣里的民工洶洶地回了潮，從十月里開始，民工回來得驚天動(dòng)地。經(jīng)濟(jì)上不好了，鄉(xiāng)村人也跟著受了影響。我直是奇怪克孝的穩(wěn)重與沉著，打了電話問情況，克孝在廣東那邊說，我好著哩，暫時(shí)不回呀!可臘月二十幾里，克孝終于還是回來了，說回來過過年，過了年再說呀。我想克孝工作是穩(wěn)定的，心里便為他高興著。只是我縣里的事多起來，一個(gè)臘月，一個(gè)正月，我們書記呀、縣長呀，都放下年終總結(jié)的煩事情，到了鄉(xiāng)下走訪人家，以為這一下子回來半縣的人，情況是嚴(yán)重的哩。因此這個(gè)春節(jié)，我并沒能回到老家去。

我知道克孝是誘我早些回一趟老家的。我寫這稿子時(shí)，今年的端午還有二十來天哩。他那粽子呀、米酒呀、蜂糖呀，自然還是沒影兒的事。但克孝的夸張，卻叫我有了回一趟老家的興致。清明我便回去了。給我祖父上了墳，指揮著克孝他們一幫子晚輩給他們的太爺爺燒香磕頭。見面后，自然是在克孝家住下，第一餐飯，擠擠挨挨一大家人，來看我的都是侄兒輩的，叫著我表爺?shù)?，是侄兒們的兒女，一律的新面孔，又熟悉得很，從他們的木木的或爽朗的或羞怯的或憨厚的表情中，我還是看到了他們娘老子早年間的樣子，心中便感慨時(shí)間過得快，一晃眼的工夫，我們一幫子玩尿泥的鄉(xiāng)下小子都成了中年人了。我記得到了克孝家，剛坐下一碗老茶還沒喝畢，我是笑笑地問了克孝一句話的:快把你蓼葉包的粽子端出來呀，害得我口水流了一路哩!克孝臉厚地笑道:哄你老人家嘛，想你老人家回來接見我們晚輩嘛!我說克孝你個(gè)騸經(jīng)包子!哄起你叔來了!克孝說:動(dòng)機(jī)是好的，想你老人家了，感情的基本面是好的嘛!這話就嚇了我一大跳?；久?，是去年以來中國最流行的一個(gè)很專業(yè)的詞，竟然從克孝這樣一個(gè)農(nóng)民嘴里溜出來了，盡管我知道克孝他們一幫子弟兄，上十年都是在外打工的，但年年回來，農(nóng)民的基本面是沒變的。我就笑笑地盯著克孝看了半晌，心中感動(dòng)而眼睛有了潮濕。

在老家?guī)滋?，基本面成了克孝的口頭禪。比如給我祖父上墳時(shí)，墳前墳后碴碴草草似乎有日子沒清理了，我就埋怨侄兒們的懶惰?？诵⒄f，基本面是好的，都孝順著哩。比如大家一齊聚著喝醉了酒，那務(wù)了工卻一年的工錢并沒要回的幾個(gè)侄兒大罵老板的黑心，克孝也說，基本面是好的，頂壞的老板還是少數(shù)。我問，過完節(jié)，哪些人出去了呢?一算計(jì)，有一多半的人沒著落，在家呆著?？诵⒄f，務(wù)工嘛，屬于正常，有工做，沒工做，都是基本面上的事，有了就做，沒了就另想法子，情況的基本面是好的。我?guī)状尉托Τ雎晛?，說，黃克孝，你個(gè)大諞子嘴，你啥時(shí)候?qū)W得像個(gè)專家了，啥都叫你說成了基本面，我看你基本面是在諞經(jīng)，盡給人灌藥米湯!克孝說，沒灌沒灌，基本面是這樣的嘛。還是基本面!

清明時(shí)節(jié)的老家，山山水水都在發(fā)著青。日子的暖和，叫人生出倦意來。連著走了幾家，吃著正月里留下的酒酒肉肉，胃口好得不是自己的胃了。雨一陣太陽一陣的鄉(xiāng)村是安靜的。土地都整理得清敞了，等著下一個(gè)合適的日子就下了種。在家不走的，多是克孝年紀(jì)相仿的一撥，過去要么下煤窯，要么做保安，要么搬大件，要么在建筑上搬磚和泥?？诵⑺闶枪芾黼A層的?；盥凤@得輕松，因此回來就體面得多，顏色也就周正些?？诵⒁彩悄芎染频模诶霞业膸滋?，每天子侄們接我吃飯，都是克孝陪著，我醉的時(shí)候多，克孝哩，喝得高興了，就說他的基本面，有時(shí)大著膽子說到我，說你們的基本面也是好的，操了該操的心了，這就好，經(jīng)濟(jì)么，還是那個(gè)基本面，就算壞，也壞不到哪里去。早晨起來，在克孝院子里坐著喝老家的老腳片子茶，苦意十足而叫人清爽，我就問，克孝，你是跑慣了外頭的，總不成就在家呆下了吧!克孝笑笑道，我就在家呆著呀，不出去了呀!于是，說話夸張的我的侄兒黃克孝，叫我知道了他的算計(jì):他是要在老家養(yǎng)豬的。我同時(shí)也知道了，克孝也是失了工作的。做了好幾年倉庫主管，說不叫做了便不做了?？诵⒄f，廣東的基本面就是這樣，工廠倒了不老少，像我這樣的，又是沒多少技術(shù)的，沒了工作，很正常哩。我是屬于再進(jìn)城也出息不大的那個(gè)基本面里的哩!克孝與我同年，小了我的月份。小學(xué)三年級時(shí)，我們同過班，在老家的小學(xué)里，學(xué)會了寫自己名字和一加一等于二。以后我進(jìn)了城，直到上了大學(xué)，克孝大約小學(xué)也不會讀完的。

告別克孝們的基本面，我回到縣里，每每看到滯留在鄉(xiāng)的農(nóng)民兄弟，總會想起克孝的“基本面”來。我沒再聽第二個(gè)類似克孝的人，說過“基本面”這話，但這個(gè)詞像似了一窩螞蟻，爬得人心里、皮膚感覺很不好。對于克孝的養(yǎng)豬，我是時(shí)常打電話問著的，前幾日終于建起正大模式了，計(jì)劃今年先喂二百頭?？诵⒛贸隽俗约簬啄甑姆e蓄，又在信用社貸了萬多塊，光光鮮鮮地把個(gè)豬場建立起來。過了幾天，又知道克孝跟村上人都簽了合同，約定今年所有的玉米他統(tǒng)一收購，他是想再建個(gè)豬飼料廠的。我有些擔(dān)心，電話里說，克孝，你要想到風(fēng)險(xiǎn)呀!克孝說，喂豬么，農(nóng)家活兒，只要講科學(xué)，大利小利總是有的哩。

秦嶺山里的玉米也開始下著種了。今年閑地少。不似往年。往年打工情況好些時(shí)，鄉(xiāng)下的地大面積的是閑下了的。前些年撂了荒的，今年早早地就叫農(nóng)人們翻開了。地是好地。在老林子間的谷地里，土地油黑，蛐蟮肥大，養(yǎng)尊處優(yōu)的地蠶被翻開晾在大太陽下，丑陋地扭動(dòng)著身子?？h上種子公司的報(bào)表顯示，今年種子銷得快而且多。我們倒開始發(fā)另一個(gè)愁了:前些年退耕還林面積大，二十五度的坡地，多數(shù)是質(zhì)量好的，今年糧食加了價(jià)了，農(nóng)民會在退耕地里種糧嗎?叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)一查，果然有。連忙發(fā)通知，制止了。地少了，農(nóng)民有些氣，說沒了地，做個(gè)啥哩嘛!縣里便組織了核桃樹苗，叫農(nóng)民栽植;又運(yùn)回來草種，叫在退耕地里種上草，用了草喂羊。

老家的玉米也大面積地種下了。我知道那都是克孝的合同面積。老家地好，隨便懶種，收成也是不錯(cuò)的?？诵⒔o我說，他叫村人今年都種營養(yǎng)缽，這樣成熟期要早，收成也高。我說，營養(yǎng)缽不是早就沒人種了嗎?克孝說，我給補(bǔ)農(nóng)膜呀，我還簽死了合同了呀，不是營養(yǎng)缽玉米我不收呀!營養(yǎng)缽是一種玉米豐產(chǎn)技術(shù)。上個(gè)世紀(jì)九十年代在秦嶺巴山里很風(fēng)行，解決了山地人吃飯問題。只是日子好過之后，農(nóng)民工大量外出，漸漸地便沒人種了。每年的種玉米，也只是牛犁開，鋤子刨開，丟一把火糞丟一粒種子，再用土一掩，任著它自己長了。有些年回到老家，正是七八月間薅玉米草的要命時(shí)候，地里人卻少，大塊大塊的地，草跟玉米稈子一般高，從地邊上走過，冷不防地會從玉米地騰地飛起一只野雞來，或者蹦出一只麻兔子，嚇人一大跳。秋里玉米收得也懶，有些背陰地里的，干脆秋了風(fēng)，不成熟，就矗在地里，叫野豬啃，野雀子啄，秋天的鄉(xiāng)下，竟然落寞得很了。

早些年是見過鄉(xiāng)下薅玉米草的情景的。種玉米的山里，薅草是一年中農(nóng)事的大節(jié)氣。講究吃蒸飯、燉臘肉、喝老酒。天高日頭毒辣，瘋長的草要趁了大太陽薅，好叫大太陽幫忙曬死。這樣的時(shí)候，是要結(jié)成活路幫子的，家家互助著結(jié)了大的陣勢，幫著一齊薅。還要組織了響器班子，兩三個(gè)能敲打的能唱的，站在賽口的上方，大唱鑼鼓草的歌子。一般是現(xiàn)編詞，誰干活不出力氣，便作踐你是頭只吃不干活的懶豬;如是手腳慢的，落了幫了，便唱你昨黑下沒干好事;薅得一陣，大家都累極了，那唱的就唱小寡婦偷人，最是風(fēng)騷的是唱《十八摸》，十八段詞唱完，活路便做完一多半了?？煲兜降仡^上時(shí)，是最為熱鬧的，叫搶頭陣，此時(shí)那鑼鼓響器敲打得一片起陣雨的急迫，薅草的男男女女也一齊地鼓噪著，一合聲地，人聲與鐵家什的碰擊聲響徹一片，忽忽拉拉地就一陣風(fēng)似地?fù)尩降剡吜?。得了頭陣的，晚飯上第一碗酒就歸了他了。還有一樣好處，這人本日內(nèi)與哪個(gè)娘們騷情，說葷話，都是不得介意的。

我電話問克孝，今年老家種糧積極性高嗎?克孝說，種玉米的基本面是好的，有人收，有人補(bǔ)貼，到底算是一樁大事了嘛，不了，還怎么著呢。我想見老家的玉米是與四周的老林子接上了氣，整個(gè)天地間，全是青青的玉米，諞嘴子黃克孝站在他家的地壩里，看了喜氣的玉米地，會說，今年的玉米是收著了，總的基本面是好的嘛!

責(zé)任編輯 劉羿群