王景斌 陜西岐山人,在全國及海外幾百家報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩歌等文學(xué)作品400多萬字。先后出版的專集有:長篇小說集《寂寞如潮》、《馬蘭花兒開》,短篇小說集《雪路》,散文集《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山》、《海角并非天涯》,詩歌集《心窗》、《景斌抒情詩一百首》、《靈魂的河流》等多部。在全國及省級各種大賽中,曾多次獲獎。系中國作協(xié)會員、陜西省作協(xié)理事、寶雞市作協(xié)主席。
1
愛是什么?或許人們都在自己的心里探究過這樣的問題,而我真正對它有了點(diǎn)感悟,卻是在五歲的時候。
那是一個在我眼里放大了的祠堂。為什么叫祠堂,我雖不太清楚,但陰森森的環(huán)境,卻說明它決不是個歡天喜地的地方。后來長大了一點(diǎn),才弄明白了祠堂的真正含義??梢廊汇露氖牵蓡岵贿x一個亮堂的地方,而要在這樣一個陰暗處祭拜自己的祖先?這個問題在我幼小的心靈里一直徘徊了很久。
我跟在母親身后走了進(jìn)去,然后在她的腿上坐下。我聽見許多人在說話,說我并不很懂的話,接著就有人呼喊起來。我看見被呼喊著揪出的,弓著腰在人們面前低頭站著的不是別人,正是我的伯伯。
我曾經(jīng)吃過他藏在褂子底層小兜里的半顆糖果。他給我糖的那一刻笑得很爽朗,笑完了摸了摸我的頭,說別跑遠(yuǎn)了。
其實(shí),他只是我們的鄰居,算是一個村里的人,叫他伯伯,是客氣的稱呼,與血緣沒有關(guān)系。那天,他遞給我糖的時候我不敢接,因?yàn)槟赣H提早就定下了規(guī)矩:不能隨便接受別人的東西!后來我竟然接了,回想起來,絕對是糖果的錯,是它對我實(shí)施了濃烈的誘惑。我躲在一棵大樹后面,慢慢地將不很圓潤的半塊糖一口一口品完,然后告訴母親,我什么都沒有吃。
母親笑了,母親同樣摸了摸我的頭。
……這一切全在伯伯低頭站著的一瞬出現(xiàn)了,然而不再是甜,卻是苦,味兒極濃,一到我的嘴里就無法將它吐掉。我不知道怎么就變味了,想竭力將它拋丟,然后忘記那個吞舔的過程。沒用,伯伯在那里,我的喉嚨就得蠕動。
后來,四塊土坯壓在他的頭上,他好像哀嘆了一聲,聲音很小,幾乎沒有讓更多的人聽見,可我聽見了,聽見的同時看見了他牙齒與牙齒的磕碰。我死盯著他那弄亂了的頭發(fā),突然感覺到了土坯的重量,渾身開始發(fā)抖,兩只手緊緊地抓住了母親。也就在這個時候,母親張開了雙臂,像老雞保護(hù)小雞那樣,將我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地庇護(hù)了起來。
過了一小會兒我就不再怕了,我在復(fù)雜的氣氛里接受著截然不同的兩種情感,一種是恨的沖擊和激蕩,它會莫名其妙地降落在任意一個人身上,卻拒絕一切反抗和憐憫;一種是愛的保護(hù)和遮掩,它像一股春天的暖流,通過母親輕輕地?fù)崦桶参?,一點(diǎn)一點(diǎn)流遍了我的全身。
愛,從那時開始,便一步一步走進(jìn)我的靈魂。
2
我敢說,大凡來到這個世界的人,沒有一個不是在母性的襁褓里經(jīng)過孵化,然后才對愛有了自己的感悟。這差不多算是一種常識。
愛于是就成了日積月累中美好記憶的集結(jié),今天增一點(diǎn),明天長一點(diǎn),東家補(bǔ)一點(diǎn),西家賜一點(diǎn),到頭來,你的血液里充溢了愛的成分,骨子里填滿了愛的力量,靈魂里裝載著愛的記憶,行為中多了愛的儲藏,真愛也就出現(xiàn)了。它像地里的莊稼,悄悄萌動,然后生出稚嫩的芽兒,然后不知不覺地長起來。這或者就叫規(guī)律。
問題是,不等于油鹽醬醋柴的愛,它從哪里出發(fā),到了這般時候,咋就一下子占領(lǐng)了我們的胸脯?幾千年、幾萬年?天翻地覆的,還是水到渠成的?顯然,萬物能給我們作出確切的答案,大自然同樣也能。你去看看從大樹的根莖上長出的小樹,看看小牛隨著大牛奔跑的快樂,看看朵朵白云牽動著的柔性棉團(tuán),看看太陽拋撒而下的縷縷金絲,看看月亮和星星裝點(diǎn)夜空的溫情……或者就什么都清楚了。
這么說吧,你其實(shí)也是愛的一個芽子,你在萌動你自己的時候,所有的世界都在隨你發(fā)生變化——小樹的依偎,太陽的照耀,星星的點(diǎn)撥……你雖沒有感覺到其中的變化,可腳步卻已經(jīng)動了,而且走向了愛的小屋;你只在目光里畫了一個微不足道的小圈,整個村落便耀眼成一座宮殿。
那是精神里的事情,是超出眼睛又能回到眼睛里的東西。
假如幸福是一種感覺,那么,愛就是更深一層的撫慰。你就是這么將愛捧在手上,暖在心窩里的。
3
早晨剛剛起床,愛就已經(jīng)悄然無聲地到了你的身邊:一杯溫溫的刷牙水,早就擠好的白色牙膏,以及在時間里煮沸了的牛奶,還有那件放在沙發(fā)上遮寒的外衣……它們正是母親的操勞或者妻子習(xí)慣了的動作。你也許不將它看得太重,可這時候的愛卻透過了瑣碎,延伸到了身體的每一個部位。
春天來了,你看到了所有的生命全都換了一種顏色,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過來,在你的腳下,在你的心頭,鋪開了一張綠色的地毯,你在地毯上慢慢行走,突然就發(fā)現(xiàn)了那個日子(每個人一生都擁有的屬于生命復(fù)蘇和抽芽的那個日子),那是母親給你的,你的生命從那里開始,又從那里得到了延續(xù),你激動了一下,而愛這時候就在你的血液中奔涌起來。
夏天是奉獻(xiàn)給激情的,你摸摸胸脯,那地方滾燙滾燙,呈現(xiàn)著上下翻騰的景象。你的腳步也就停不住了。你知道走的內(nèi)涵其實(shí)是時間的相加,一個春天和一個夏天——不,是一個夜晚和一個白天。你的感覺被鼓動起來,然后才大大地跨出了步子,你應(yīng)該感激誰呢?你全身流淌的怎么能說不是力量的重疊與光顧?
秋天是個不讓人滿足的季節(jié)。你看見在收獲里喜笑顏開的永遠(yuǎn)都是別人,除此之外才是總差一段距離的自己。雖然,你的身邊也會潮浪澎湃地涌過來一點(diǎn)叫做積累的東西,可它不過是你曾經(jīng)捧在手上的回顧。你在回顧中看見了一雙睜得老大的眼睛,它一直注視著你,弄得你內(nèi)心空虛,弄得你最終把目光交給了天空,你知道那才是欲望的飛翔地。
冬天又開始點(diǎn)燃爐火了。柴火堆在院子里,狗在柴房里雙爪緊抱著嘴,一對長豐了羽毛的鴨子,在庭院轉(zhuǎn)著笨拙的身體……在北方,在一口口結(jié)冰的池塘邊,你轉(zhuǎn)了一圈又一圈,你肯定是在尋找一年四季里殘存下來的東西??勺罱K什么也沒有找到,因?yàn)樗型饴兜闹皇潜硐螅瑑?nèi)容全在深刻的不言之中。你回到精神的故鄉(xiāng),在那里攏了攏大衣,發(fā)現(xiàn)許多一絲不掛的樹木一直站在村口,它們肯定在張望還沒有歸來的游子……
“什么是愛?這其實(shí)很簡單,凡是提高、充實(shí)、豐富我們生活的東西就是愛。通向一切高度和深度的東西就是愛。”
卡夫卡如是說。
4
那些年,我常常對母親含在眼里的淚水百思不解:我推著獨(dú)輪車往地里運(yùn)糞,她在我的身后偷偷抹淚,我出門去很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子里為生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)豬場拉飼料,她依然抹淚,我去水庫工地干活,她仍舊看著我的背影抹淚。我終于不耐煩了,走過去勸說母親:別人行的,我也行,不需要這樣。
后來,我為自己的麻木不仁感到懊悔。
愛,永遠(yuǎn)都是脆弱的,它不允許哪怕是塵埃一樣細(xì)小的東西去侵?jǐn)_。侵?jǐn)_了,愛就會敏感地發(fā)出警示。愛總是藏在微妙的細(xì)節(jié)之中,將眼睛睜得最大的那種,你看不到的,愛看到了;你悟不透的,愛悟透了。
愛悄悄走過來,你卻沒有重視它。它像冬天里的一堆爐火,在你需要溫暖的地方燃著,熊熊的,把你的全身都烤熱了,把你的靈魂都照亮了,你依然沒有在意。這或者不是因?yàn)槟闳鄙倌撤N體驗(yàn),而是愛過于大度,總是隱藏在習(xí)以為常的瑣事中,就像你身上的那件衣服,經(jīng)過了千針萬線,經(jīng)過了點(diǎn)燈熬夜,而到了你身上,卻僅僅是一種必然。
愛從來不被人掛在嘴上。說出的愛不叫愛,叫索取。
大張旗鼓的愛不算愛,是公開了的兌付。
愛在寒冷的夜晚走進(jìn)夢里,在那里它是具體的,你可以用手去觸摸,用目光去撿拾,用腳步去丈量,用淚水去澆灌。你只是做著你愿意做的一切,卻沒有驚動它,因?yàn)檫@樣的境遇對你已經(jīng)有過多次,你在珍惜中學(xué)會了善待,在體會中學(xué)會了傳承。你在更多的時候把它同這個世界連在一起。
等第二天太陽再從東邊升起,愛就又重新若即若離地繞著你轉(zhuǎn)圈。其實(shí),你知道它的渴求,它的去向,不然,你怎么會日復(fù)一日地走你自己的那條路,做你自己的那些事,盡管它們常常讓你感到枯燥無味,你卻依然堅(jiān)持不懈。你知道,正是鐘情的它們,呼喚著愛,哺育著愛,牽引著愛。
5
愛是長在山坡上的一棵樹,是不是結(jié)果不要緊,要緊的是它給了貧瘠一種安慰,給了泥土一片綠陰,給了春風(fēng)一陣搖曳,給了雨露片刻棲息。
愛是口渴時的一杯水,雖然微不足道,可飲者卻在期盼中看到了希望,在感覺中品嘗了甘甜,在需求中喚起了力量,在回味中感受到了滿足。
愛是捧在手心里的那碗熱騰騰的午餐,你狼吞虎咽地將它咽下,于是,渾身便無處不在地感受著能量對你的攙扶。只有在這時候,你才能看到一個山頭以外的山頭,也只有在這時候,你的腳下才會產(chǎn)生與生俱來的沖動。
愛是穿在身上暖融融的一件棉衣,你在寒流到來之前就穿上了它,它給你的是遮擋,是保護(hù),是面對天寒地凍生發(fā)的毅力。你穿了它即使走遍天涯海角,也不會擔(dān)心突如其來的冰凍或暴風(fēng)驟雨的侵襲。
愛是對昨天一連串美好的咀嚼,你永遠(yuǎn)都不可能省略其中任意一個環(huán)節(jié)。秋天里,窗外連綿不斷的雨簾懸掛了整整一夜,你剛剛從睡夢中醒來,面對秋雨的細(xì)聲細(xì)語,你的心肯定要跑到別的一些地方去。那里,有你留下的腳印:深的,淺的,劃傷的,折斷的,失望的,愜意的……你會一處一處去清點(diǎn),一個一個細(xì)心地去對比,你最終發(fā)現(xiàn),咀嚼是人怎么都不可能丟棄的一種自我回歸。
愛正是這回歸中的欣喜與棲息,它就像一個張開的雙臂,突然就將你擁了起來。你的疲憊沒有了,沮喪沒有了,怨恨也沒有了。你只想伴著自己熟悉的氣味美美地睡一覺,然后到后院里的那棵香椿樹下,比一比究竟誰高誰低。
愛是一年對一年的祝愿,你不可能將它攏在身邊,卻能用它刻印在歲月里的紋理雕刻明天,雕刻另一個一年。你這時候肯定又要思緒萬千。時間是一個富有姿色的魔鬼,是它用特殊的嬌艷將昨天奪走,而對今天和明天卻不棄不離。你從來都不愿放棄,也就是說,腳下的步履和未來的路程全都屬于你了,你豪邁地引領(lǐng)著它們向前。你鉚足了的力氣頂破了大半個冬天。你目光里的祝福已悄悄地長高。
愛是自己對自己的駕馭,你永遠(yuǎn)都不可能忽略了它。早晨是駕馭的開始,你要讓它到自己的每一個細(xì)胞里去,在那里尋找新鮮和萌動。世界本來就在變化,怎么可能固守不前、按部就班;傍晚是另一種駕馭的開始,那里有你與生命同樣重要的尋覓,你拿起了筆,讓靈魂流淌人世間不容忽視的喜怒哀樂,流淌真實(shí)的生存幡然醒悟時的那種寧靜。盡管業(yè)余,可當(dāng)你把它當(dāng)成生命的一部分,怎么又能遺棄?
6
愛是對幸福的界定,這是我很久以前就有過的認(rèn)知。一個人一生的時間,幾乎全都用在尋找自己期愿的精神樂園上。找著了,就會品嘗到某種甜蜜,否則,有可能終身遺憾,或者耿耿于懷,卻不知,愛往往是痛苦與快樂的交替,是磨難與收獲的共存。
走向幸福的第一步一定是痛苦的,因?yàn)樗⒉恢佬腋5臈⒌鼐烤乖谑裁吹胤?,不知道人們常說的背道而馳會不會降臨到自己頭上。而到了第二步就更彷徨不安,那是個被千人萬人領(lǐng)略過的體驗(yàn),而我們卻什么都沒有體會到,于是就產(chǎn)生了疑慮,面臨了動搖。這時候若再跨一步,或者就看見了幸福,可許多人缺乏耐心。
而愛這時候就像一位親人,走過來,在我們停滯不前的身體上輕輕地拍打一把,喚起我們的責(zé)任,我們肯定會感激涕零,因?yàn)檎沁@輕輕的一拍,飽含愛的體溫和撫慰,飽含情的憐惜和鼓勵。我們將它攏在懷里,像看一本書一樣珍愛,然后瑯瑯地誦讀。我們于是就看到了一條路,需要堅(jiān)實(shí)地踩下去,需要毫不動搖地踩下去的路……
后來就是另一種狀態(tài)了,痛苦變成了幸福,向往同樣變成了幸福。我們不再去哲學(xué)觀點(diǎn)里尋找真愛,也不需要將愛披在肩上,讓它充當(dāng)負(fù)重的墊肩。我們走進(jìn)愛的內(nèi)涵,讓它組合成內(nèi)在的心理責(zé)任,去擔(dān)挑人間滾滾而來的世俗。
誰能說這種愛不是遍及萬事萬物之上,反過來又去拯救萬事萬物的神呢?
這是許多人對生存的接納。
它或者本來就應(yīng)該擁有這樣的一方棲息地。
7
精神是愛的發(fā)源地,可精神與愛有時卻隔著一條河。
當(dāng)精神僅僅歸屬于個體生命,就一定會成為生理的一種機(jī)能、肉體的一種依附。但當(dāng)它聯(lián)通了愛的無限之在,追隨了愛給予所有生命的絕對價值,它就會因自身的膚淺和輕浮感到懊悔。視纏繞的困苦與艱辛為錘煉,看琳瑯的完美與吉言的贊譽(yù)為道具,既知道不斷的超越會成為目的,又知道一遍又一遍的超越只是過程。這樣,它就不再是肉身的依附了,而成為命運(yùn)的引領(lǐng),讓你進(jìn)入到不拘于一己的關(guān)懷與祈禱之中。
如果精神只是對一己肉體的關(guān)懷,它就會隨著肉體的消失煙消云散。如果精神牽系著無限之在和絕對價值,它就會永駐、永生。
自古至今,已經(jīng)有無數(shù)生命在時間的殘酷里消失,但人間的愛愿卻不曾有絲毫減損,終極關(guān)懷亦不曾有絲毫放棄!
困苦也是這樣,自古綿綿,可正因?yàn)槿绱?,愛愿才可看見永恒的希望,找到一條寬闊的道路,終極關(guān)懷才不至于半途夭折。
精神其實(shí)一直都在跨越隔離真情的那些愛愿。
那不是狹義中的性愛,而是博大精深的仁愛。
正如英國著名作家毛姆所說:愛,一指性愛,一指仁愛,前者會消逝,會死亡,甚至?xí)苌珊?。后者則是永恒,是善。
仁愛和博愛,毛姆視之為善,是有一定道理的。其實(shí)善本身就源于愛,我們看不出在這樣的愛愿之外,善還能有什么獨(dú)特的價值,相反,若視“刻意的虛假”為善,就會出現(xiàn)一種難以防范的危險——現(xiàn)實(shí)必然將精神制造為一副枷鎖。
8
耶穌說:“我還有不多的時間與你們同行,后來你們要找我,但我所去的地方,你們不能到。這話我曾對猶太人說過,如今也照舊對你們說。我賜給你們一條命令,乃是叫你們彼此相愛。我怎樣愛你們,你們也要怎么相愛。”
這或者就是上帝給人通向宏博之愛的一個暗示,一種啟發(fā)。就像給戲劇一堆道具,靈魂一具肉體,真愛一種語言。
愛,從來都是藝術(shù)的一類,沒有恰當(dāng)?shù)睦硇愿拍钅依ㄋ?,沒有人為的方向指引它,它站在現(xiàn)實(shí)的邊緣向著神秘未知的領(lǐng)域呼喚著動因,是一種溫柔化了的理想和信仰。你甚至說不清它究竟是什么,但你肯定知道它不是什么。對于現(xiàn)實(shí),它或者是脆弱的,就像人們對藝術(shù)的質(zhì)疑:這玩藝兒能當(dāng)飯吃?但就靈魂的期待而言,它強(qiáng)大且堅(jiān)韌,勝敗之事從不屬于它。它就像梵高彩筆下的天空和原野,燃燒、盛開、動蕩著古老的夢幻。所有的現(xiàn)實(shí)在它面前都顯得謹(jǐn)小慎微,所有的張望都會聆聽它對生命的解釋。
就像音符連接成的音樂,奏響宇宙的呼吸、乾坤的暗流、存在的恒動。它通過我們?nèi)缓罄^續(xù)它的腳步,生命于是前赴后繼永無休止。
為什么一切“物”都會枯朽,一切“動”卻永不停息。那是因?yàn)?,物總要被?chuàng)生,而動卻是流變中的疆場。所以,虛無的悲嘆,追根尋底乃是精神的喪失、愛的荒蕪。我們沒有理由,只注重音樂而不注重音符,原因很簡單:音符表現(xiàn)出來的長短高低,是完美音樂的需求。而正是這樣的需求,構(gòu)成了音符不可忽視的意義,每一個音符都將跟隨它,每一個音符都將與別的音符相關(guān)連,牽系和鑄造出另一些音符的命運(yùn)。
這就是愛的起始,以及愛不能丟棄的原因。
由此及彼,愛,即孤獨(dú)的音符或段落向著美麗及和諧的皈依。推而廣之,我們自然能從精到的美麗與和諧中發(fā)現(xiàn),原來這里的一切都是相輔相成、相依相隨的。也就是說,音符才是愛的元素,有了它們的相融相依,音樂才能成為音樂。
9
愛又常常會體現(xiàn)在一本書里。書架上的書籍,一本一本排列有序,你最終會拿起一本,海明威還是卡夫卡,??思{或者馬爾克斯,反正是讓你傾慕的那本。你這時候的靈魂就生出了一樣?xùn)|西,那是愛在萌動,它在告訴你,從這里走進(jìn)去,現(xiàn)實(shí)并不可能大于你靈魂深處的天地。
你在珍愛它的博大、它的精深。它這會兒閑云野鶴般地飛來,很灑脫,很迷人。它以謙和的姿態(tài)讓你偎依在平靜的“冰山理論”中細(xì)細(xì)感悟,走進(jìn)詩化哲學(xué)的內(nèi)部饕餮充饑,站在歷史的對面懵懂發(fā)愣,回到思想的熔爐中苦苦反省。
我有時會這么想,正因?yàn)闀哪撤N效應(yīng),我方才從理性走進(jìn)了形象,從表象邁入了本質(zhì),在那里認(rèn)識人類從荒蠻到進(jìn)步的轉(zhuǎn)折,認(rèn)識人最終群居然后相愛的事實(shí)。你不能不承認(rèn),人的偉大就在于用愛的那把鋤頭把信念和期望播種下來,把男人和女人營造的那種繁衍播種下來,同時也將一行留在沙灘上、山溝里的腳步牢牢地播種下來。是愛給了我們獨(dú)特的反映方式,它的痛,它的快,它所構(gòu)建的滿足,以及從天而降的溫暖,都是從愛的某一個手勢里走來,然后變成意識,變成滴在回音板上的淚珠。
愛在一本書的扉頁上是呼喚,進(jìn)入貼在背面的版權(quán)頁,就成了等來的磨難。那是你心甘情愿等來的,而且注定還要心甘情愿地用一些失眠的夜晚去細(xì)細(xì)地咀嚼,直至零亂的意象變成滾動的血液。
朋友有時候會出現(xiàn)在愛里,有時候也會留守在恨里,他們都是書中的人物。你翻開磨得發(fā)毛的那一頁,那里站著一個人,男人或者女人,正用溫暖的心撫慰你受傷的胸脯。也許還有另一個人,卻反其道而行之,拿起一塊致命的石頭,欲讓你粉身碎骨。不要緊,你有書本里的教誨:“我不下地獄誰下地獄!”“搬起石頭,有時候正好砸了自己的腳。”你于是向前走了,走近的或者正是柳暗花明的那個村子。
書是不是導(dǎo)師我不知道,但它是朋友卻千真萬確,當(dāng)然包括好的朋友和壞的朋友??刹⒉皇桥笥言蕉嘣胶?,得注重它的品質(zhì),就像有經(jīng)驗(yàn)的騎手相馬,道貌岸然的或者蹄子有疾,并不能日行萬里,馳騁疆場。而真正的知己,也許貌不驚人,可它們是藏而不露的向?qū)?,會將你領(lǐng)到真正的廣袤之地。
書被我們一遍遍地翻著,只有它拉長的那段路知道愛在這里的模樣。
10
不知從什么時候起,我從筆尖喚回了那么點(diǎn)自以為是的東西,它們像剛剛面世的嬰兒,呀呀個不停。我不敢將它們叫文學(xué),我只是寫,不停歇地寫。那是愛教給我的,愛說,干吧,與其讓書給我們指路,還不如自己造一條路。
許多不眠的夜晚,愛阻擋不住地跑過來,來了就守著稿紙上的時間,纏纏綿綿地說些它們的事情。我真不知道,這時候應(yīng)該稱筆尖為愛,還是時間為愛,它們彼此融在一起,讓你實(shí)在沒有辦法分開。此時此刻的我是被動的,不是想如何將詞語表達(dá)得生動貼切,也不是要從文字中打撈點(diǎn)富有含金量的東西,而是沉醉,無法拒絕地沉醉。我在懸念迭起的愛之居所打磨著身體,沖洗著靈魂,建造著神殿。我一次又一次地失敗,但我知道,肯定會一次又一次地勝利。
愛給予我的,還有那個一直留在床頭邊上的小本本,它所包含的真情幾乎能從紙縫里滲出來。它夜夜難眠,守著毫無定數(shù),卻狂放不羈的夢幻。待夢沖出禁錮,便將其小心地領(lǐng)入自己的腹地,讓它們在那里長出一棵嫩嫩的小苗,等待日后的施肥和澆水。
作品,不就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)寫出來的嗎?
這時候或者應(yīng)該詢問我操持這個營生的意義了,我會毫不猶豫地回答,人與動物的區(qū)別在于情感,有了情感,人就完美成人了,否則,就會久久地停留在荒蠻原始之地。尋找情感的方式很多,可以在異性的身體里,也可以在自我陶醉的尋覓中。我雖無意去貶低前者,但卻執(zhí)著地選擇了后者,愛在那里等著我,我不可能失約。這就是一個人將自己交出去以后,僅僅剩給自己的唯一權(quán)利。我也曾產(chǎn)生過拒絕它的念頭,但沒有奏效,這便讓我得出了最終結(jié)論:大凡愛著的,就是永恒的;大凡愛得深的,必然留下難以磨滅的痕跡。
這就引出了一個連我都弄不明白的話題,孤獨(dú)與寂寞,它們是在愛的衣兜里還是在愛的肋骨上?是在愛的懷抱里還是在愛的語言中?
遠(yuǎn)處一口鐘在敲,一直回蕩著我靈魂的聲音,而且日積月累,到了這個時候,它們已早早地排好了隊(duì),跨過日月和風(fēng)雨的阻擋,匆匆忙忙來到我的筆下。其實(shí)我的筆正在風(fēng)雨中追趕,就像我的脈搏在拼命跳動一樣,勇往直前。那是因?yàn)?,所有的追尋都有一個目的,所有的愛卻總選擇等待。
11
愛有時是全然封閉的,它用大眾了的或者常用的方式親近你,讓你將距離推到身外,把剩余的一堆俗氣拉過來,陪著日子說話。這就是人們?yōu)樗O(shè)定的概念:過日子;愛也會選擇一些時候隆重地開放,像春天里的花兒,你并沒有刻意地去注意它,它卻開了,你欲捕捉它,它突然又出現(xiàn)在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
這不是杜撰,是我一段遠(yuǎn)在天邊的經(jīng)歷。
愛同我一起出游了,在滇池邊上,在石林,在風(fēng)情萬種的西雙版納,在大理奇特的歷史古城……你在前面走,它隨著;你停下來的時候,它站在你的身邊像一個從來不認(rèn)識的陌生人。如果將那種方式叫做對話,這應(yīng)該算是第幾回呢?你們不厭其煩地追憶,樂于暢懷地交流,已經(jīng)給愛一個很大的空間了。然而正是在這時候,它卻生氣了,不為別的,只為你身邊的那些煩事。
那輛旅游車行駛得并不快,車上的人來自四面八方,或者還有前朝的遺老遺少。它們就坐在你的身旁,你對它們太寬容了,竟然在忘乎所以之時,將身后曾經(jīng)纏綿過的情意拋得一點(diǎn)不剩!你在心里只愛超出時空的變換,你準(zhǔn)備將異鄉(xiāng)不屬于愛意范疇的風(fēng)景悄悄略去,然后裝進(jìn)遺忘的口袋里。你為這樣的裝載尋找一個肯定的理由:缺乏愉悅的真誠與生動!在你眼里,到外面來就是為了飽目,就是為了不曾占有的那種占有。你已經(jīng)忘了,有一種愛,常常會穿越時間、空間,甚至遙遠(yuǎn)的將來。你對眼前這一切的遺棄與漠然,正暴露了你對人生理解的膚淺。
于是,你與愛爭吵了一路,晚上又接著進(jìn)行,主題就是該不該在遙遠(yuǎn)的地方制造一點(diǎn)愛,讓陌生的地域也像靈魂一樣超俗地站起來。你的論據(jù)是,廣袤人寰,千物千面,人的恩澤再大,也不可能“普度眾生”。而遍布的靈魂則屬于若干個不同品位的主體,又怎么能千篇一律、合二為一呢?愛不同意這種觀點(diǎn),它站起來講,心靈難道僅僅屬于內(nèi)在的占有,屬于目光的揮霍?除此之外,世界就死了,沒有靈魂了?
你最終啞口無言,不了了之。
這是一次心與心的較量,你后來終于明白,在這個瞬息萬變的世界里,你并不完全屬于你自己,你大不了只是自己的一部分,而更多的部分,卻屬于愛,屬于將這個世界修整得完好無缺的傾向。
目光滿世界里尋找你,你卻成了追趕自然的一片葉子。
沒關(guān)系,世界不是缺少美,而是缺少愛意的那雙眼睛。你將哲人的一句名言篡改了,卻將愛的品位升華了。
這就是愛與你發(fā)生的第一次口角。不知道今后還會不會再發(fā)生,你無法預(yù)測。但有一點(diǎn)是肯定的,愛始終都是站在陽光之下的。
12
我們的周圍有各種強(qiáng)大的力量相互交織著,或呈現(xiàn)在眼前,或潛藏于生命運(yùn)動的底層,從而支配著人的行為,支配著人類社會。其中最強(qiáng)勁的有經(jīng)濟(jì)力量、政治力量、道德力量等等,但生存本身卻決不能忽略了愛的力量。
我曾經(jīng)有過這樣的發(fā)現(xiàn),一位長年累月在街頭釘鞋的殘疾人,攜妻帶子,整日勞作在烈日照曬與風(fēng)雨侵襲之中,生活的拮據(jù)可想而知??傻纫鼓唤蹬R,一家人得以團(tuán)聚,居住在一間廢棄的倉庫里,所有的勞累和辛酸全都灰飛煙滅了,代替疲憊的,是全家人穿過破爛的窗紙,飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的笑聲。他們的歡樂不是富足的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),而是彌漫于生存空間里的愛意,是相互間培育起的信心和力量,是心與心溫柔而響亮的碰撞。
在日常生活中,你的身邊或者會有這樣的一些人,他們身居高位,卻常?!昂笤浩鸹稹保3R?yàn)榧彝ッ芏吧硐萼蜞簟?。于是,那種表面上的風(fēng)光或者美好便在人們的蔑視中蕩然無存了,自身也就跌入了極其痛苦的迷惘之中。然而他們肯定沒有想到,這其實(shí)就是一種真愛的喪失。在他們那里,權(quán)力大過了一切,包括“愛屋及烏”的盲動。在他們眼里,個人的意愿就是愛,是愛在欲望中的索取。倘若將愛置放在這個層面上,愛也就變味了,掉進(jìn)齷齪之中了。
正如單純的性愛,那只是人體器官的需要,而只有將這種性愛通過靈魂轉(zhuǎn)化為精神,將經(jīng)歷和痛苦轉(zhuǎn)化為鼓勵,將眺望與無助轉(zhuǎn)化為存在,將傾慕和真貞轉(zhuǎn)化為難分難舍,性愛才能升華成愛情,成為人間美好的向往。
我們都站在愛河邊上,正如我們走在生存的小路上一樣,將愛拿起來,然后揣在熱乎乎的懷里,然后放在心窩上。
因此,我雖不是一個厭欲者,但我卻不贊同那些對愛揮霍無度的人。我不愿意讓愛去那喧鬧的地方,也不愿意愛孤獨(dú)成一種寂寞。
13
“小橋流水”和“大漠孤煙”或者都可以讓人厭倦,但愛不會。那么,一直細(xì)心呵護(hù)著真愛的那個家呢?
你突然出遠(yuǎn)門去了,或者你把這種出遠(yuǎn)門叫做出差。你起了一個大早去了某個還算繁華的城市,一住就是好多天,而且日復(fù)一日做著重復(fù)的事情。每天,太陽從東邊升起,從西邊落下,簡直就像一個無知的孩童在推動鐵環(huán),一轉(zhuǎn)就把一天給抹掉了。你擁有的似乎只有夜晚,而夜晚的儲存里本身就有一行匆忙的腳印。
在夢里,你輕輕地推開了門,那里有父母的等候,有妻子和女兒的期盼,也有愛在你心頭仔細(xì)包裹起來的溫馨。你一步一步向前走,一直走到愛營造的恬靜里。透著一絲靈魂的光芒,你看見了一雙神話般張開的巨大臂膀,它小心地將你擁抱,你在它的臂腕上聽到愛的聲音——是纏纏綿綿的那種。你于是也跟著低吟起來,而且知道這樣的歌唱將陪伴人的一生。你永遠(yuǎn)都難以丟棄那種真實(shí)的體驗(yàn)。
愛這時候是夢的全部,它在許多朦朧的形象中,或前行,或終止,都是一個躍躍欲試的樣子。你這時候的記憶就是閱歷,它在有與無之間,組合成完整的故事,從很遠(yuǎn)的地方向你的思念走來,而你跟在它的身后,簡直像個天真的孩子。
當(dāng)然,愛有時也怕雨淋,比如秋天的那種雨,它在窗外淅淅瀝瀝地下著,沒有要停的意思。你整理著一段時間里的思緒,然后目光不自覺地盯住了它——房檐下那個拉長的銀色傾注,從上到下,滔滔不絕。是傾吐還是發(fā)泄?瞬間就將你的寂寞拉長了。是它在你顫動的心室里制造波瀾,然后高高地蕩起。而蕩起的波瀾更多的時候是淚,淚是從愛那邊趕來的,來了就成了一種折磨,讓你在自己的世界里窺視另外的世界。
你這時方才發(fā)現(xiàn),愛其實(shí)是一件很苦的事情。
家是愛的棲息地。在人生的旅途上,月亮走你也走,可不管月亮還是行人,走再遠(yuǎn)的路,也決不會走出它的撫慰。就像一棵樹,茂密也好枯萎也罷,在陽光之下,它的影子會永恒地跟緊樹身,一直到永遠(yuǎn)。這是萬物對人的啟示,你因此而對家感恩戴德,因?yàn)橹挥屑也拍茏寪壅嬲玫綏ⅲ挥屑也拍茏罱K將愛變成呵護(hù)和撫慰,然后輕輕地撒在生活有滋有味的地方。這是人世間情感的轉(zhuǎn)化運(yùn)動:從思念到謀面,從分離到團(tuán)聚,愛就回到溫馨的小屋來了。在那里我們會重新走近夢,承擔(dān)起對愛的珍重。
在你客居異鄉(xiāng)的時候,你突然想到了它,就會抬起右臂或者左臂,用一根手指輕輕地敲一敲,一扇門就開了——那是你想象中的家。走進(jìn)家門的那種感覺,只有飄零在外的游子才能體會到。愛在這里是一個寵兒,它不擇時日地享受著再度的哺育。而且,這樣的哺育永無休止,就像雕琢之中的玉,只有反復(fù)打磨,才能出現(xiàn)更加輝煌的效果,才能尋找出真正閃爍的一面。
愛其實(shí)就是骨子里的事情。
你完全可以這么想,愛是從皮層里注射而入的藥水,它通過毛細(xì)血管慢慢向體內(nèi)滲透,然后走進(jìn)動脈,走進(jìn)生命的每一個角落。它這時候是挺著胸的,全方位調(diào)動著你的思索,你的好惡,你的激烈,你的良知。這些你肯定全都感受到了,也欣然接納了。它不是簡單地移植——移植的對象僅僅局限于遮風(fēng)擋雨的皮層,而接納則是將愛變成新的血液,讓它在靈魂深處吐故納新。
你也可以這么想,愛就是讓人直直站起來的那根骨頭。一個人的形象需要它支撐,一個人的行走需要它扶持。在驚天動地的競爭中,是它的力量戰(zhàn)勝了惰性,讓更多的人昂著頭走路;在平凡的日子里,更是它拋棄了繁雜,扛起家庭,扛起依附在皮肉之上的責(zé)任,一步一步走向人類的尊嚴(yán)。
它是鋼鐵的另一個名字。
也就是說,愛在我們的體內(nèi),不斷會播下屬于自己的種子,讓我們永遠(yuǎn)都在它的庇護(hù)下行走,永遠(yuǎn)都不會忘記關(guān)于供養(yǎng)和哺育的事情。
責(zé)任編輯 劉羿群