陳思廣 文學(xué)博士，四川大學(xué)文學(xué)院教授。

3月24日是李若冰老師五周年的忌日。五年來，我時時想起我與李若冰老師雖少但卻終生難忘的些許往事，心中不禁涌起無盡的感傷與懷念。五年來，我時時想對李老師說點什么，卻不知說什么，從何說起。五年前，當(dāng)我得知李若冰老師魂歸大漠時，遠在成都的我已錯過了為他老人家送行的最后時機，內(nèi)心充滿愧疚。我知道為他送行的同志友人一定很多，不差我一個(從后來的報道中也看出這一點)，我也知道由于我離開西安多年，賀抒玉老師已不記得我的模樣，甚至這篇文章刊出后她看到的話，對我的印象依然模糊飄渺，但我仍然以無限感激的心情銘記著李若冰老師對我的關(guān)愛。桌上，李若冰老師簽贈于我的《柴達木手記》、《塔里木書簡》和《永遠的詩人——李若冰論集》靜靜地放著，默默地喚起我與他的點點滴滴。

我知道李若冰的名字是在上世紀80年代初，具體是什么時間已經(jīng)記不清了，只記得在陜西師大上大二時教授當(dāng)代文學(xué)的齊振平老師講柳青的《創(chuàng)業(yè)史》時說，十七年時期陜西最重要的作家是柳青，后來幾乎所有的作家都受到柳青的影響，與他同時代齊名的還有杜鵬程、王汶石、李若冰、魏鋼焰，并稱為“陜西五大家”。由于課時的安排，《創(chuàng)業(yè)史》、《保衛(wèi)延安》和《風(fēng)雪之夜》作為講授的內(nèi)容已為我們所了解，《柴達木手記》和《船夫曲》便只限于作家作品的簡單對號入座了。

再次回想并記住李若冰的名字是90年代初，因為要考西北大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的碩士研究生，我便將陜西作家及其作品特意列了一個表，將相應(yīng)的內(nèi)容詳盡地予以充實，以備考問。我知道西大老師對陜西作家素有研究，隨便抽出哪個來考都很正常，不正常的或可是考生的無知了。也就是這個時候，我將《柴達木手記》借來讀了前面的幾篇，心想，應(yīng)付考研應(yīng)該沒有太大的問題，甚至還想，如果考的話能答上的考生說不定只有我呢。不過，沒考。還好，我順利地考入西大。

見到李若冰老師其人則是在1991年10月31日杜鵬程的追思會上。當(dāng)時陜西文學(xué)界本打算召開杜鵬程創(chuàng)作研討會，不料4天前杜鵬程突然因病去世，研討會只得臨時改成追思會，會議開得嚴肅而莊重。記得當(dāng)時的會議主持者還專門就此事作了說明。李若冰老師出席了追思會(當(dāng)然還有陜西文學(xué)界的重量級人物和全國其他地方的一些著名學(xué)者)。我因是第一次參加這樣較大規(guī)模的學(xué)術(shù)研討會，身份又僅是研一的學(xué)生，便自知地坐在會議的角上，專心聆聽與會老師們的發(fā)言。李老師具體說的什么現(xiàn)在已模糊了，只依稀記得他高度贊揚了杜鵬程的人品與文品(別的老師說的什么也沒印象了)，只知當(dāng)時自己的心理是:哦，這就是李若冰，他對杜鵬程評價很高嘛。

真正零距離接觸李若冰老師是一年后即1992年10月26日。因10月27日是杜鵬程的一周年忌日，杜鵬程的家人決定在他的老家韓城舉行立碑、骨灰安放以及杜鵬程紀念館開館儀式。我的導(dǎo)師趙俊賢先生與杜鵬程一家私交甚密，研究杜鵬程亦頗有心得，專著《論杜鵬程的審美理想》出版后反響很好，參加杜鵬程的這次活動自在情理之中。我則是蹭會。到了作協(xié)，李若冰老師安排趙老師和我坐他的車同往，他坐在副駕的位置上，趙老師坐后排左側(cè)，我則有些驚恐地坐在李老師的背后。趙老師簡單地向李老師介紹了我之后，我們便上路了。那天下著小雨，司機開得非常謹慎。中途，李老師問我是哪里人，我說新疆人，他非常高興，馬上側(cè)過身來與我談起了他去新疆的感受，特別是聽說我是新疆庫爾勒人后，連說，去過去過，87年去的。他說鐵門關(guān)不錯，現(xiàn)在還記得它的樣子。有一個大市場很有民族風(fēng)情。我忙問是不是薩衣巴格市場?他說，對，是薩衣巴格市場。順著這個話題他說到了那次新疆行，還說關(guān)于這次新疆行的文字已結(jié)集很快就要出版，出來后送我一本。我說“好!”這是我第一次親口聽到著名作家送我作品的話，簡直有些受寵若驚，按理說我起碼應(yīng)該客氣地說一聲“謝謝”才是，但因為當(dāng)時李老師正饒有興致地談著新疆，而他所說的一切我聽來又是那么熟悉，那么親切，也就忘記了他的身份，忘記了道聲謝，反而他鄉(xiāng)遇故知般地與李老師聊起了家鄉(xiāng)的一切，好一段時間趙老師竟插不上話。過一會兒，我側(cè)身看趙老師時，發(fā)現(xiàn)他老人家已現(xiàn)瞌睡狀。李老師會意地笑了笑，我們關(guān)于新疆的話題才告一段落。

第二天一早，全體來參加儀式的人員在賓館開會，李若冰老師主持會議?？吹脚c會的都是名流，我依舊自知地坐在邊角上。萬沒料到的是，李老師宣讀到會人員名單時，居然念到了我的名字，還鄭重地介紹西北大學(xué)研究生。我這時才知道，我是到會的唯一一名研究生。我一時不知所措地愣在那里，李老師向我微笑著點點頭，示意我起身讓大家認識一下并往中間坐。我緊張又很不自然地弓起身，向大家確認了我的存在，隨后又緊張地挪到了稍中間的地方坐下，幾分鐘后心情才平靜下來。之后再進行了什么，我全然忘記了，但李老師微笑著向我示意并鄭重地向大家介紹我的情景，至今仍歷歷在目，終生難忘。特別是20多天后發(fā)生的事，更令我對李老師永生感懷!11月17日，正值盛年的路遙突然倒下，陜西文學(xué)界沉浸在一片悲痛之中。21日，追悼會在三兆公墓舉行。作為一名路遙作品的忠實崇拜者，我與西大許多學(xué)生一樣，早早坐上了決定開往三兆的校車。正準(zhǔn)備發(fā)車之際，系里一位老師發(fā)現(xiàn)暢廣元老師還沒有上車，急忙下車張望。暢老師是我本科時非常敬重的老師，暢老師對學(xué)生那和藹親切的神情是我對待學(xué)生時永遠的標(biāo)尺。我看周圍沒有暢老師的身影，便下車到教室后面看看暢老師是否在那里還沒有過來。然而，等我跑到教室后面看到?jīng)]有暢老師的身影再回到原地時，校車已駛出并到達校門口，我急忙招手并拼命地邊追趕邊呼喊，毫無濟事，眼睜睜地看著校車拐出了校門急駛而去。等我氣喘吁吁地跑到校門口時，校車已無蹤影。我失望而痛苦地站在校門口，心中除了憤恨別無他情:怎么能這樣呢?怎么不等我就走了呢?(當(dāng)時車上有好幾位系里的老師，他們也都認識我，也知道我去找暢老師去了，我下車時還專門說了聲我去看看。)老師們?yōu)槭裁礇]有一個人出來說一聲呢?或者在我招手時停一下也可以啊，最多也就一分鐘的事啊!轉(zhuǎn)念又一想:你是誰嘛!你憑什么讓別人等嘛!是啊，我算什么呢?我有什么資格讓別人等呢?!整整一周，我的心情都非常難過，真的非常難過。我努力不想此事，卻又無法找到平抑內(nèi)心的辦法。那一周我天天下午去踢足球，直到天快黑才去食堂吃飯。一周后的一天，張孝評老師課后勸我不要介意此事，我感謝張老師對我的寬慰，我給張老師說沒事，我不介意，但我至今仍無法釋懷:我本來是有機會送路遙最后一程的，我真的是完全有機會送路遙最后一程的……

年底的一天，趙老師告訴我，李若冰老師的新著《塔里木書簡》出版了，要送我一本，讓我去李老師家里取。我這才想起李老師說的話，也這才相信送是真的。我馬上去了李老師家。賀抒玉老師與我簡單地聊了幾句后，李老師就把我讓進了他的書房。我看到二本書放在桌上，一本是再版的《柴達木手記》，一本是散發(fā)著墨香的《塔里木書簡》，我估計這就是要送我的書了。果然，寒暄了幾句后，他將這兩本書遞給了我。我看著上面遒勁有力的簽名，心想:什么時候我也能出本書然后簽名送給別人呢!我給他談了我考研時功利性地看了他的幾篇作品的事，他微笑著說，上個月從青海來了一個朋友，現(xiàn)在退休回內(nèi)地老家，路過西安到他這里來坐坐，這位同志就是看了他的《柴達木手記》后，毅然決定去青海工作的。說完，他很爽朗地笑了。我相信這是真的。在那個年代里，確實有一大批熱血青年讀了某個作品就毅然決然地奔赴某地，奔赴祖國最需要的地方。邵燕祥的詩《到遠方去》不就是一曲昂揚奮發(fā)的表現(xiàn)新時代建設(shè)者勞動熱情的壯麗頌歌嗎?“沒有的都將會有，美好的希望都不會落空”，不就是激蕩一個時代的青年誓言嗎!

回到宿舍，我展讀《塔里木書簡》，文中那活靈活現(xiàn)的邊疆風(fēng)情，神韻獨特的民族風(fēng)貌，再次喚起我對家鄉(xiāng)的一往深情，引起我內(nèi)心強烈的共鳴。我以《情系大西北 夢繞創(chuàng)業(yè)人》為題，寫下了讀《塔里木書簡》的一點感想。客觀地說，以今天的眼光看，文章寫得較稚嫩，情大于理，但我那時對《塔里木書簡》的理解也就這個水平。還有一個更為重要的原因是，我想以散文式的筆調(diào)寫出欣賞散文的美文來，平凹不是倡導(dǎo)“美文”嗎?做這樣一個嘗試會如何呢?1993年2月1日，小稿殺青，我又將它細讀了一遍，雖然在理論深度上不滿意，但還是覺得至少抓住了李老師這個散文集的基本特點，標(biāo)題本身也較好地概括了作者情思的中心，個別地方甚至還沾沾自喜，例如中間的一段過渡:“其實，對李若冰來說，最勾魂攝魂的還是柴達木，還是三十多年前那些朝夕相伴的創(chuàng)業(yè)者們。他懷念他們。因此，他寫柴達木，寫得情深蘊藉，寫得遐思綿邈，寫得跌宕多姿。這情摻著作者的條條血脈，仿佛昆侖的雪水，時而沿澗飛瀉，歡騰奔躍，時而順澗平流，緩緩悠悠。遇石處，云岫繚繞，旋一渦沉思洄流其間;逢川時，漫灘滲去，留點點清珠返照晶瑩?！碑?dāng)然，到底如何，心里也沒有底，但總覺得文字雖稚嫩卻是自己與文本共鳴的產(chǎn)物，應(yīng)該有可取之處吧。我將稿子送給了李若冰老師，希望他能提點意見，當(dāng)然也不必諱言，也有能在李老師的推薦下“露露臉”的意愿。李老師沒說什么，半年后文章也沒動靜，我想文章可能真有些弱，確實讓李老師為難了，心里愧疚萬分，遂決定好好地再寫一篇，下點功夫，不負李老師的期望。這一次，我認真地研讀了李若冰老師的全部散文，作了詳細的讀書筆記，還從趙老師那里借來《李若冰研究專集》，梳理了以往的研究狀況。這次，我決定尋找一個理論支點，爭取寫出一定的理論深度和新意來。幾經(jīng)思考，從散文情致的角度去探討他散文的創(chuàng)作思路逐漸清晰并明確起來。經(jīng)過一個多月的準(zhǔn)備與寫作，《創(chuàng)造審美化——對李若冰散文情致的一種考察》終于完成。年底，我將此文交給了李老師。李老師看了文章后說，不久他剛將一篇文章推到石油部辦的刊物《地火》上，我這篇文章他另想辦法。不久，我畢業(yè)離開了西安，到沿海某高校繼續(xù)從教。后來，從趙老師處得知文章刊于《延安文學(xué)》，還給我寄來了一份樣刊(我至今也只有這一份樣刊)。我知道這是李老師推薦的結(jié)果。我當(dāng)即給《延安文學(xué)》編輯部寫了封信表示不要稿費，權(quán)且算作他們支持我的一點小小的回報吧。當(dāng)然也給李老師寫了封信表示感謝。這以后，我因為離開了西安，又因為專業(yè)方向轉(zhuǎn)向小說的緣故，沒有再寫有關(guān)散文的文字，與李老師的聯(lián)系也就中斷了。

2002年4月，在華中師大準(zhǔn)備博士答辯的師姐周燕芬突然告訴我，太白文藝出版社出版了《永遠的詩人——李若冰論集》，收入了我的兩篇文章，我覺得莫名其妙。怎么兩篇呢?不就一篇《創(chuàng)造審美化》嗎?她說真的，兩篇，因書在家里沒帶，文章題目她也忘了，但兩篇是千真萬確的。我趕緊給李老師寫信詢問此事。很快，李老師寄來了書并對我讀博表示祝賀。我打開書一看，天呢!真是兩篇。那篇《情系大西北 夢繞創(chuàng)業(yè)人》赫然收入其中。說實話，那篇文章我連底稿都沒有留，具體內(nèi)容早已沒有了印象。沒有料到歷經(jīng)10年居然能找到它而且是鉛字的全文，我真是做夢也沒有想到。我不知那些年來這幾頁不像樣的文字是如何保存在李老師手里，也不知他為了我這篇不像樣的文字是否費了口舌，但僅憑他完好無損地保存我這個羞于見公婆的“丑媳婦”并使之“家室有歸”，感激之情油然而生。說實話，人都有一種敝帚自珍的心理，有時明知自己的東西弱一些，但也舍不得扔掉(這就如同自己的孩子一樣，明知不漂亮也不會嫌棄。漂亮的是少數(shù)，大多數(shù)還是蕓蕓眾生嘛)。不僅如此，還時時想找個婆家“嫁”出去，至于嫁窮嫁富那就另當(dāng)別論了——只有“家室有歸”才算心安啊!然而，這件事對我來說更大的意義不在于它變成了鉛字，而在于如此一來，我所有的成形的文章不論胖瘦美丑至此就全部“露臉”且收齊了。雖然我沒有出全集的可能，但自己的文章總是自己“生”的孩子，沒有功勞還有苦勞，沒有苦勞還有疲勞啊!全家攏在一起，不是很幸福很愜意的一件事嗎!那一周我非?？鞓?，真的非常快樂!后來，我看到李老師發(fā)表的日記里還特意寫下了這樣的話:“2月2日西大研究生陳思廣寫一評論‘情系大西北，夢繞創(chuàng)業(yè)人——讀李若冰《塔里木書簡》’，結(jié)尾寫了四句詩:‘他走過荒涼的地方/心中裝著綠色的行囊/他來到開拓者的營地/心中噴薄著創(chuàng)業(yè)者的光芒?！边@一刻，我明白了李老師精心保存之心，也慶幸在我人生的道路上遇到了一位好老師。

夜已深了，一切是那樣的寧靜。我再次翻看著李老師寄贈給我的薄薄的三本書和一封短箋，心中充滿感激。李若冰老師是我心中一座不朽的豐碑。我永遠感念他。

責(zé)任編輯 常智奇