秋夫 男，1961年生，陜西禮泉人，在《人民文學(xué)》、《延河》等刊物發(fā)表小說。另寫有長篇小說《日出日落》(原名《生死悲笑》)。省作協(xié)會(huì)員。

1

牛根田一輩子都是個(gè)勤快人。他最討厭人睡懶覺，很喜歡天還黑黑的就起來下地干活。他說，那種感覺很好，心里有種說不出來的快樂。

但是，當(dāng)他今天睜開眼時(shí)，天已經(jīng)亮得不成樣子了，太陽也已經(jīng)升起老高。這種情況要是在以往，他一定會(huì)大動(dòng)肝火，自己和自己過不去，甚至能抽自己一個(gè)嘴巴。不過，今天他卻沒有這樣做。或者說，是剛剛動(dòng)了氣，一轉(zhuǎn)身，自己把自己又原諒了。

因?yàn)?，時(shí)下正值深冬，地里沒有什么要緊的活需要去做。另外，也是因?yàn)榻┤兆右詠?，他的心情一直不好，甚至說是很憂愁、很酸楚。再加之前幾天，他還感冒過一次，至今精神上也沒有緩過勁來。而昨天晚上，他又偏偏在臨睡覺時(shí)，忍不住又向蘭蘭打了一次電話，結(jié)果，弄得他心情更加糟糕，跟掏空了似的，多半夜地睡不著覺，把身子翻過來翻過去，一點(diǎn)辦法也沒有。最后，竟然摸著黑爬在炕上抽起了煙，直到把頭抽得暈乎乎的才勉強(qiáng)躺下。這一次，竟然睡得老實(shí)，把太陽睡出來半人高了。

2

牛根田起來時(shí)，太陽已經(jīng)照在了當(dāng)院里。他走出屋門，表情木然地把空落落的院子看過來看過去。

現(xiàn)在，可以說，他心情是相當(dāng)?shù)哪?。人一起來，情緒化的東西就隱伏了下去，理性的東西就占據(jù)了主導(dǎo)。但這個(gè)空落落的家里暫時(shí)卻不需要他說什么或做什么。兒子到縣城念中學(xué)去了，一般的情況是一個(gè)甚至兩個(gè)星期才回來一次。而回來以后，在家里只睡一個(gè)晚上就走了。這樣，多半個(gè)月的時(shí)間里，就他一個(gè)人在家里晃來晃去。也正是這個(gè)原因，他現(xiàn)在很少有心情去拉風(fēng)箱燒火做飯，而是改用了蜂窩煤爐子。當(dāng)然除非兒子回來，他才會(huì)正兒八經(jīng)地生火燒鍋?zhàn)鲲?。?dāng)下，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了搟面蒸饃，還有做一些簡單的家常菜。

媳婦蘭蘭是在春天麥子正要揚(yáng)花的時(shí)候，跟人到外邊打工去了，至今也沒有回來。起初，她基本上是一個(gè)星期往家里打一回電話。再往后，改為半個(gè)月往回打一個(gè)電話。這個(gè)原因，根田認(rèn)為是因?yàn)樽约杭依餂]有電話，蘭蘭每次打電話都是打到老四家里，然后是老四或老四的老婆來叫自己去接。老四家開了一個(gè)小商店，同時(shí)也安裝了一部固定電話。村子里沒有電話的人需要和外邊聯(lián)系或者外邊的人想和家里聯(lián)系，都是通過老四家的這部電話來完成的。

根田想，蘭蘭大概是嫌太麻煩人家，還有太浪費(fèi)電話費(fèi)才這樣做的。再說，每次電話打過來，也都是那么幾句話:家里好著沒有，外邊好著沒有。

可以說，根田一點(diǎn)疑心也沒有。更何況，在秋天的時(shí)候，蘭蘭還向家里寄了三千多塊錢，還對(duì)自己說她買了一部手機(jī)，并且把電話號(hào)碼也告訴了他。

3

和蘭蘭出去打工的幾個(gè)女人都回來了，原因是那里的工作很累，但蘭蘭仍一個(gè)人在那里堅(jiān)持著。從這一點(diǎn)上看，蘭蘭是一個(gè)很能吃苦的人。

冬天以后，有一個(gè)月，老四沒有叫根田去接電話。但根田想，蘭蘭可能是打過電話，要么是老四家里的人都忙著呢沒顧上或是一時(shí)忘了叫自己，要么是老四家里的人來叫自己時(shí)恰好自己沒在家。

又過了半個(gè)多月，老四家的人仍沒有叫他去接電話，他心里開始有點(diǎn)發(fā)毛，可仍然不好意思去問。到了月底，他終于忍不住跑去問情況，老四卻笑道:想老婆了?放心，電話打來了我跑著去叫你。

根田回到家，在院子里蹲了半天。他怨自己當(dāng)時(shí)沒有在老四家向蘭蘭打個(gè)電話，但再回去卻有些不好意思。無奈，他開著“蹦蹦車”去了窯店鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)十字的電話亭里撥通了蘭蘭的電話，但結(jié)果，耳機(jī)里傳來了另一種聲音:你所撥打的電話暫時(shí)無人接聽。

電話暫時(shí)無人接聽，但根田心里總算有了著落。想蘭蘭可能正在上班沒有聽見。要么，就是她根本忘了帶手機(jī)。

根田在街上轉(zhuǎn)悠起來，并且有意識(shí)把時(shí)間拖長一些。很久，他又去了電話亭，這一次，結(jié)果和上次一樣。

根田一點(diǎn)辦法也沒有。他干脆蹲在街邊，耐心地等蘭蘭下班。

天終于黑了下來，牛根田又去撥電話，同樣的他又失望了。于是，他開始抱怨蘭蘭，好歹你接電話嘛，有天大的事你可以說嘛。

天黑靜了，牛根田懷著一肚子的怨氣開車回家。

這一夜，他頭一回失眠了。

4

牛根田一連幾天往窯店鎮(zhèn)跑。頭二天撥打的結(jié)果和第一天一樣，但到了第四天，話筒里傳來的聲音卻是:你所撥打的用戶暫時(shí)無法接通。

牛根田向電話亭的主人尋問究竟，主人說，有兩種可能，一種是人家不想接你的電話，另一種情況是手機(jī)丟了?；丶业穆飞?，他反復(fù)問自己:問題到底是出在哪里呢?

不過，他還是存有希望。

隔了幾天，他又去了一次窯店鎮(zhèn)，結(jié)果當(dāng)然是一樣的。回來以后，他有了親自去看一看的想法。只是，他沒有出過遠(yuǎn)門，還有些怯怕，一時(shí)下不了決心。同時(shí)，他怕出去耽誤時(shí)間久了，兒子從學(xué)?；貋硪姴坏剿?。他還不想讓兒子知道這件事。

另外，他還擔(dān)心，自己走到半路上，電話又能打通了，這樣的話，就把錢白撂了。

根田沒有心情做飯。

他覺得心里很酸楚，覺得眼淚汪汪的。

他來到村邊的眼界山，坐在荒草地上，望著遠(yuǎn)處一鍋接一鍋地抽煙。

山坡上，草木焦黃。梯田里，果樹裸露著枝丫，耐心地等待著春天。而山下，則是緩緩低延而去的縱橫幾百里的山地。展眼望去:溝壑縱橫，阡陌蜿蜒，村舍隱隱，一片安閑寂靜遼闊的景象。而山地再往前，則是茫茫的關(guān)中大平原。此時(shí)，卻被淡淡的煙霧籠罩著。

突然，有一只野兔，悄然地從山前一片枯了葉尖的麥田跑過，鉆進(jìn)果樹園里去了。

望著山下的景物，因?yàn)檠劢缡值亻_闊，根田的心情就不再似在家里那樣憂愁郁悶了。他試著理性地想一些問題。

他想，自己大半輩子兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，沒有亂花過一分錢，沒有睡過一回懶覺……

他想，蘭蘭跟自己過活了幾十年，家里地里、水里泥里，不講吃不講穿，比村里好多男人還不惜力氣……

他想，難道蘭蘭變心了，難道是外邊的世界太豐富太精彩了，蘭蘭的心被迷住了……

他想，既然蘭蘭變心了，可為啥還要給家里寄錢呢，為什么還要告訴他手機(jī)號(hào)碼呢?難道變心是在這之后嗎……

他想，蘭蘭一人在外，是否遭遇到了啥意外的……

唔，根田不愿往這方面去想……

他想，也許春天的時(shí)候，就不該讓蘭蘭出去……

他還想……

太陽已經(jīng)當(dāng)頂了。

他終于下定決心，那里無論發(fā)生了什么事，他都應(yīng)該去看一看，否則，他這個(gè)人就有問題。無論咋樣說，蘭蘭和自己生活了那么久，還為自己養(yǎng)了兒子。僅從這一點(diǎn)上說，他都應(yīng)該對(duì)自己對(duì)兒子還有蘭蘭本人都有個(gè)交代?，F(xiàn)在，他最盼望的是，蘭蘭啥事都沒有。他站起來，望著遠(yuǎn)處，深長地呼吸了一下。他決定明天就動(dòng)身，先到縣城去給兒子說一聲，然后去省城，再坐火車。

蘭蘭打工的地方，對(duì)根田來說，那是一個(gè)完全陌生的地方，一個(gè)完全陌生的世界。他有些膽怯，也有些心跳。

責(zé)任編輯 劉羿群