金秋時(shí)節(jié),天高云淡。我利用去杭州開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì),請(qǐng)了四天假,提前啟程,前往故鄉(xiāng),謁祖探親。
寧波一日
我執(zhí)意要在寧波逗留一個(gè)晚上,不光是因?yàn)槲乙郧皼](méi)有去過(guò)寧波,而是在既往的日子里,在我的記憶中,母親總是向他人介紹是“寧波人”。其實(shí),她的故里是慈溪市觀海衛(wèi)鎮(zhèn)。為什么說(shuō)是寧波人呢?有幾次,我不明就里試圖糾正,被母親暗示制止。我想利用這次祖地行,探尋答案。
在參觀天一閣時(shí),我想到余秋雨先生的《風(fēng)雨天一閣》。余秋雨是余姚人,1954年,行政重新劃分時(shí),將余先生的出生地——余姚縣橋頭鎮(zhèn)劃歸慈溪縣,對(duì)此,余先生在他的《文明的碎片》中流露出異議。但在他的書(shū)中,多次表明自己是寧波人。由此看來(lái),寧波只是泛指統(tǒng)稱(chēng),沒(méi)有必要過(guò)于較真。抵達(dá)寧波后,我才了解到,“海定則波寧”,寧波得名來(lái)自海。海納百川,寧波有一個(gè)三江口,確切地說(shuō),是姚江、奉化江、甬江匯聚的三江口建起明州城,宣告寧波城市史的正式開(kāi)始。九九歸一,寧波可以代表所轄的區(qū)域。再則,寧波“以水為魂,以港衍生”,是水流推動(dòng)寧波走向海洋、走向世界。寧波與上海在歷史上有太多的關(guān)聯(lián)。從某種意義上說(shuō),沒(méi)有寧波就有后來(lái)的上海?;蛘哒f(shuō),上海因?yàn)橛袑幉ㄈ司陀l(fā)有了活力?!皩幉ㄉ處汀钡迷从诖恕幉ㄈ伺c上海人,差不多三分之一有親戚關(guān)系。一句“阿拉是寧波人”,在上海街巷里弄中同樣引以為榮。因此,說(shuō)自己是寧波人,是一種身份的象征。
看完了天一閣,時(shí)辰尚早,承蒙朋友的盛意,驅(qū)車(chē)來(lái)到了寧波郊區(qū)的慈城鎮(zhèn)。慈城有慈溪古縣衙遺址。參觀之后才知道,慈溪?dú)v史悠久,秦代設(shè)縣,古稱(chēng)“句章”;至唐開(kāi)元二十六年(公元738年)始稱(chēng)慈溪,縣治在今之慈城。因治南有溪,東漢董黯“母慈子孝”傳說(shuō)而得名,始稱(chēng)慈溪。當(dāng)?shù)厝死昧斯爬系膫髡f(shuō),創(chuàng)辦現(xiàn)代意義的“中華慈孝節(jié)”。我們抵達(dá)時(shí),首屆“中華慈孝節(jié)”剛剛落下帷幕,濃郁的慈孝文化氛圍感染了我,再度聯(lián)想起母親。尤其她病重時(shí),由于工作上放不下,沒(méi)能竭盡全力地照顧、盡孝,完成她的心愿。為此我感到很自責(zé)!如果我早些年能來(lái)寧波,如果我能夠多了解慈孝文化的由來(lái),那么,我的內(nèi)心就不必背負(fù)沉重的十字架?!
當(dāng)日晚飯后,我到和義大道和天一廣場(chǎng)散步,寧波的夜景很美,商業(yè)街區(qū)也很繁榮,卻引發(fā)不了我更多的興趣。躑躅街頭,最后折進(jìn)一家書(shū)店,買(mǎi)了《寧波歷史文化二十六講》等書(shū)。我想,短暫的寧波一日,我無(wú)力作過(guò)多的解讀,期待著深入的了解,期待著來(lái)日#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;
觀海衛(wèi)老屋
第二天中午我抵達(dá)了慈溪的觀海衛(wèi)。觀海衛(wèi)是一座古鎮(zhèn),城之得名,有“衛(wèi)名觀海,海之大觀在衛(wèi)也”。 1200多年的建鎮(zhèn)史和600多年的建衛(wèi)史,使這里積淀了深厚的歷史文化。明朝時(shí)戚繼光在此建衛(wèi)立所,屯墾戍邊,抗擊倭寇,時(shí)與金山衛(wèi)、威海衛(wèi)、天津衛(wèi),齊為中國(guó)“四大名衛(wèi)”。隨著戚繼光的駐扎,一大批福建籍的士兵便在觀海衛(wèi)定居下來(lái),繁衍生息,語(yǔ)言自成一體。故而有衛(wèi)里人和衛(wèi)外人之分。觀海衛(wèi)又是一座新鎮(zhèn),2001年,通過(guò)鎮(zhèn)級(jí)行政區(qū)劃調(diào)整,由原觀城、師橋、鳴鶴三鎮(zhèn)合并而成,為的是做大做強(qiáng)。2006年在全國(guó)小城鎮(zhèn)綜合發(fā)展水準(zhǔn)1000強(qiáng)排名中,觀海衛(wèi)位列207。如今,是浙江省域中心鎮(zhèn)和小城鎮(zhèn)綜合改革試點(diǎn)鎮(zhèn)、全國(guó)小城鎮(zhèn)建設(shè)示范鎮(zhèn)和新農(nóng)村建設(shè)重點(diǎn)鎮(zhèn)。
觀海衛(wèi)是我父母出生的地方。我此行的目的就是祭奠祖墳。
掃墓歸來(lái),我來(lái)到貫穿觀海衛(wèi)城內(nèi)北門(mén)街(古時(shí)官道)上,曾幾何時(shí),有一座坐西朝東門(mén)前立有高大旗桿,前后三進(jìn)左右?guī)康拇笪?,這就是被人稱(chēng)為“旗桿門(mén)頭”的戎家大屋,也就是我的祖屋。戎家是正宗的衛(wèi)里人,講的是“燕話(huà)”(福建話(huà)),由此推論,戎家與福建還有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系呢。歲月滄桑,繁華已逝。盡管房屋在父親生前早已易了主人,但我還是在祖父留給大伯和父親的臨街四間房前拍了照片,我知道,這樣做,也保存不了戎家這一脈的歷史記憶#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;
我回到了外祖父母的老屋,一座簡(jiǎn)陋和破舊的老屋。盡管幾十年的風(fēng)雨飄搖,個(gè)別地方也作了改造和修繕,但與這些年來(lái)富裕起來(lái)的浙江農(nóng)民,紛紛蓋起三四層別墅式的小樓相比,這座平房就顯得落伍了。但是,老屋自有老屋的好處,現(xiàn)在居住的姨父姨母都是八十好幾的人,身體依然硬朗。這當(dāng)然不乏老祖宗的保佑。不經(jīng)意間,我還從一個(gè)細(xì)節(jié)找到了答案。姨父二老至今仍在用老式的柴灶燒飯,那是名副其實(shí)的“大鍋飯”,那飯燒得噴噴香,讓我胃口大開(kāi),比平時(shí)多吃了一碗#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;就我而言,這座老屋,最重要的還是承載著兒時(shí)生活過(guò)的記憶,盡管非常零星,卻能穿越時(shí)空再現(xiàn),就顯得彌足珍貴了。兒時(shí)隨母親回故鄉(xiāng)探親,母親年輕時(shí)眼睛不好,外祖母聽(tīng)說(shuō)吃羊肝有助眼疾,就悄悄買(mǎi)了些羊肝,那時(shí)窮呵,避開(kāi)眾人為母親開(kāi)“小灶”,每每總不忘塞給我一塊,算是補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;我是多么享受坐在老屋里,從細(xì)微末節(jié)中拾起記憶,吃著姨父二老為我準(zhǔn)備的豐盛飯菜,咀嚼著美好的回憶#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;#8226;
慈溪印象
從小到大,我在填寫(xiě)各式各樣的表格時(shí),在籍貫一欄中,都會(huì)寫(xiě)上“慈溪”二字。但是,慈溪在我的心目中究竟是什么樣子?只是模糊、抽象的概念。我一直有一個(gè)心愿,期待著有機(jī)會(huì)走進(jìn)慈溪。
慈溪自古就有“海隅偏縣”一說(shuō)??康氖菄鷫ㄔ焯?,現(xiàn)在的1154平方公里,據(jù)說(shuō)700多平方公里是靠千百年來(lái)一次次筑塘圍涂。所謂的“唐涂宋地”,海塘內(nèi)的灘涂,起初可以曬鹽,后隨著鹽田的北移,先前的灘涂形成鹽堿地,不宜種糧,但可以種棉花。1954年,行政區(qū)劃調(diào)整,將原慈溪、余姚、鎮(zhèn)海三縣北部適合種棉花的地方合并成如今的慈溪縣。這就是父母在世時(shí),經(jīng)常提到的“三北”,這回我算弄清了緣由。父母輩眼中的“三北”,是一個(gè)“窮”字的代名詞 !
窮則思變。欣逢改革開(kāi)放的大好機(jī)遇,慈溪變化有多大,我難以一一盡述。我行前就向表哥表示,此行我最想看的是杭州灣跨海大橋。它不僅是當(dāng)今建橋史上的奇跡,而且大橋的南端就在慈溪市。表哥很盡心,第二天,就安排一部車(chē),從慈溪市的水路灣上橋,長(zhǎng)驅(qū)36公里,抵達(dá)對(duì)岸后,下橋再返回。讓我充分感受了世界上最長(zhǎng)的跨海大橋的雄偉、壯觀與懾人心魄。一座跨海大橋是慈溪市的新地標(biāo),一些建橋背后的故事足以讓我對(duì)當(dāng)代的慈溪人頓生敬意!
建杭州灣大橋,最早提出或是最初動(dòng)議據(jù)說(shuō)是慈溪人。敢于在蒼天之下,滄海之上提出建當(dāng)初世界上最長(zhǎng)的橋,這表明了慈溪人的氣魄。在籌措的天文數(shù)字的民間資本中,有來(lái)自慈溪的資金。這表明慈溪的老板有錢(qián)。慈溪的民企在完成了資本原始積累之后,進(jìn)入了資本運(yùn)作。慈溪目前最大的資源就是產(chǎn)生老板。慈溪民營(yíng)企業(yè)占全市企業(yè)的比列高達(dá)99.9%。有人作了粗略統(tǒng)計(jì),目前慈溪的6%的人是老板。
一趟跨海大橋之行,使我頻生許多的感慨:一位國(guó)外的科學(xué)家說(shuō)得好:“人類(lèi)所有的才能之中,與神最近的就是想象力?!睕](méi)有做不到的事,只有想不到的事。心有多遠(yuǎn)路就有多遠(yuǎn)。橋是什么?是路的延伸,那么路呢,則是心的延伸。只要心中有想法,就能逢山開(kāi)路,遇水架橋。
應(yīng)我的請(qǐng)求,表哥下午又帶我去上林湖。上林湖是慈溪最重要的文化遺存之一。始于漢代、終于宋朝的越窯青瓷遺址與杭州灣跨海大橋有關(guān)聯(lián)嗎?原先只是仰慕它們的名聲,去了之后,我想它們之間一定有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。越窯青瓷增添了慈溪的歷史厚重,而跨海大橋則是慈溪現(xiàn)代化騰飛的助跑道。慈溪如今已成為連接上海和寧波、杭州的橋頭堡,發(fā)展后勁不可估量。大橋建成不光是縮短寧波至上海間的陸路距離120余公里,而是加速慈溪融入上海的進(jìn)程,形成以上海為中心的江浙滬兩小時(shí)交通經(jīng)濟(jì)圈。慈溪人已把未來(lái)的希冀和上百萬(wàn)人的命運(yùn)都寄托在這座大橋上,力爭(zhēng)今后5年,慈溪市工業(yè)經(jīng)濟(jì)總量要實(shí)現(xiàn)翻番,突破2000億元。這是一塊經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、活力四射的熱土,也是一座歷史悠久、文化繁榮的城市。青瓷故里,大橋新城,歷史和現(xiàn)代的自然融合,慈溪人將會(huì)走得更穩(wěn)健、更長(zhǎng)遠(yuǎn)。
四天的祖地行,讓我收獲頗豐。當(dāng)我把行程的所見(jiàn)所聞告訴妻子和女兒,她們睜大了雙眼,在饒有興趣聆聽(tīng)的同時(shí)也不禁流露出欽羨的目光。她們不無(wú)遺憾地感慨:“你要生長(zhǎng)在那里就好了!”我也深知,一方水土養(yǎng)一方人,一個(gè)人的際遇發(fā)展與他的生長(zhǎng)的地方有著很大的聯(lián)系。然而,一個(gè)人的出生是不能選擇的,雖然我不生長(zhǎng)在那塊熱土上,但我的血管里流淌著的是那里的血脈。我為父母的故鄉(xiāng)發(fā)展成就而驕傲。同時(shí),我也祝福觀海衛(wèi),祝福慈溪,祝福寧波!