郭敬明來(lái)了!
不用這樣大驚小怪的語(yǔ)氣,不足以表達(dá)心里的起伏。
郭敬明的《小時(shí)代2.0》在歲末年初登場(chǎng),打了個(gè)完美的時(shí)間差。整個(gè)12月出版界的疲軟似乎都是為了做個(gè)鋪墊打個(gè)伏筆,為這個(gè)不可一世的人和這本不可一世的書造勢(shì)。先是預(yù)售、專訪之類的尋常招數(shù),接著又弄出限量珍藏版的奢侈品營(yíng)銷路線,不愧是奢侈品愛好者的所作所為,最后甚至出了個(gè)宣傳片,帶著濃厚播音腔的男聲蠱惑著人心:多少個(gè)日夜趕工,多少家印刷廠開足馬力,多少個(gè)城市望眼欲穿……言下之意便是:你,值得擁有。
拋開文學(xué)價(jià)值的考量,我們不得不誠(chéng)心誠(chéng)意地承認(rèn):這是個(gè)完美的策劃,一次精彩的營(yíng)銷。如果一定要為文藝的商業(yè)化找一個(gè)具備說(shuō)服力的案例,非郭某人莫屬。
既然是《小時(shí)代2.0》,必然前有1.0,后有3.0、4.0,直到N.0……無(wú)窮盡也。通過(guò)這種系列化寫作的模式,看得出郭敬明對(duì)自己活計(jì)的充分信心,以及將之作為品牌持續(xù)開發(fā)下去的決心。承接著《小時(shí)代1.0》的情節(jié),《小時(shí)代2.0》中的人物規(guī)模保持不變,矛盾沖突更加密集:唐宛如出走、崇光死而復(fù)生再世為人、顧里布下通天陷阱,卻未料到“螳螂捕蟬,黃雀在后”……郭敬明有意展開一些,又不完全展開,把讀者的注意力吸引過(guò)來(lái),再把胃口高高吊起,像說(shuō)書人慣用的那一招——預(yù)知后事如何,請(qǐng)聽下回分解。不信?請(qǐng)看最后一頁(yè),郭小四已經(jīng)發(fā)出了2010年不見不散的呼喚,或者說(shuō)蠱惑。
是從《夢(mèng)里花落知多少》開始的一種定式,郭的每部作品里的主角必然是一個(gè)柔弱單純善良得宛若瓊瑤奶奶筆下人物的女生,她必有一個(gè)死了都要愛她的男友,以及數(shù)個(gè)貌美體健又專情的追求者;女主角身邊蜜友皆是一群三頭六臂的雷公電母,她們神通廣大,她們相互羞辱,她們相互體貼;總有人死去,總有人明明相愛還是不能在一起。到了極致的時(shí)候,實(shí)在讓人懷疑,作者的身體里住著一個(gè)女人。又或者可以這么認(rèn)為:每個(gè)人物都是郭敬明自己的分身。他拜金,熱愛奢侈品,顧里也是;他有時(shí)雷人,唐宛如也是;他自己眼中的自己還是不肯長(zhǎng)大的彼得#8226;潘,林蕭也是。有人說(shuō),偉大的作家終其一生都在書寫著自己,郭敬明或許離偉大尚有距離,但這一點(diǎn)上,他倒是登峰造極的。
他顯然很愛很愛自己,同樣地,他也很愛很愛上海,因此不惜拉上旁人作為觀眾來(lái)見證。六七年前,他就在散文里將上海描繪為夢(mèng)中家園,漸漸地也真的如了愿??雌饋?lái)他是上海的,上海是他的,實(shí)際上其中還是有著個(gè)涇渭分明的界限——貼在他身上的標(biāo)簽不是“上海人”,而是“新上海人”,那個(gè)“新”字是他死心塌地?zé)釔鄣倪@座華美之城的奇特發(fā)明,想一想也夠諷刺的,這個(gè)金字塔上層的文學(xué)超男和背著蛇皮袋進(jìn)出大上海的人們其實(shí)身份一致。以最大的惡意揣測(cè),小城青年極盡所能地奢侈華貴,這炫耀姿態(tài)過(guò)了頭也就成了虛張聲勢(shì)。他太得意了,甚至毫不介意地在自己的書里變相吹捧自己,稱生活沒有郭敬明的小說(shuō)般跌宕起伏,借Neil之口稱顧里為一朵奇葩還不忘以郭敬明作為類比對(duì)象。
他當(dāng)然有得意的資本,因?yàn)樗枪疵鳎膲?cái)富新貴青年才俊,他依然暢銷,依然有不可思議的號(hào)召力。多少人一邊撇清著自己從不看他的弱智作品,一面心甘情愿鬼鬼祟祟地為他的新書買單。我們是做夢(mèng)的人,而他是催眠師。小時(shí)代有它的紙醉金迷,小時(shí)代里的人,又如何能超然世外?