有些事情，一定需要時(shí)間的淘洗才能真正地理解。

以前，我一直不明白，小時(shí)候，父親為什么問(wèn)我:“你覺(jué)得考多少分最好?”

那是一次考試之后，我對(duì)試卷上的84分極不滿意，甚至連母親特意準(zhǔn)備的晚飯也沒(méi)有口味。聽(tīng)了父親的問(wèn)題，真覺(jué)得好笑，100分滿分的試卷，考多少分最好，還用問(wèn)嗎?當(dāng)然是滿分最好。

父親聽(tīng)了我的想法，笑著搖了搖頭:“你只要考98分就行了?！?/p>

“為什么?”

“98分最好!”

“為什么?”

他執(zhí)意沒(méi)有說(shuō)。

有一次，放學(xué)后在教室做完作業(yè)，我很晚才回家吃飯。父親看我匆匆忙忙的樣子，問(wèn)我:“怎么回來(lái)這么遲?”

我說(shuō)有作業(yè)。

“做完了?”

我說(shuō)做完了。

“做完了怎么還吃得這么快?”

我說(shuō)還有晚自習(xí)。

父親笑了，說(shuō):“那你以后放學(xué)不用做完作業(yè)，直接回來(lái)吃飯好了。要是有很重要的作業(yè)，拿在手里，回來(lái)家吃過(guò)飯?jiān)俚綄W(xué)校做也不是不可以?！?/p>

我雖然不解，但總總隱隱覺(jué)得父親說(shuō)得似乎有道理。所以，有時(shí)候，我還真喜歡把沒(méi)有做完的作業(yè)或沒(méi)有背完的書拿在手里回家。漸漸地，這倒成了一種習(xí)慣。

我還記得我在一年暑假練習(xí)書法，父親過(guò)來(lái)看我的“作品”，滿滿的一大張報(bào)紙，我很是得意地向他炫耀著。

他看了看說(shuō):“一張全被你寫完了?”

“這不是一張嗎?”我說(shuō)。

“我是說(shuō)字帖上的字?”

“何止一張，我寫了兩張字帖了?！蔽业靡獾卣f(shuō)。

“沒(méi)有必要寫那么多，每次留兩行也行?！?/p>

“為什么?”我問(wèn)。

父親依然沒(méi)有說(shuō)。

我總覺(jué)得父親似乎隱藏著什么秘密，但他就是不愿意直接告訴我。

前些天晚飯后，我告訴一位來(lái)訪的朋友，我之所以走上寫作的道路，就是因?yàn)楦赣H在我很小的時(shí)候曾經(jīng)跟我說(shuō)，他將來(lái)想寫幾本書。這是二十多年前父親跟我說(shuō)的話。沒(méi)想到坐在邊上的父親聽(tīng)了我的話先是一怔，接著就面無(wú)表情了，也不言不語(yǔ)，默默地轉(zhuǎn)身離去。

又一天，我在寫作，父親悄悄走進(jìn)來(lái)，關(guān)切地說(shuō):“少寫點(diǎn)，別累著?！?/p>

“不會(huì)的。”我笑著說(shuō)，“我每天只寫兩千字?！?/p>

“還是這樣好啊?！备赣H嘆口氣說(shuō)，“我二十多年前說(shuō)寫幾本書，過(guò)去這么多年，寫過(guò)嗎?沒(méi)有，一本也沒(méi)有。倒是你寫了一本又一本。我說(shuō)得太滿了。說(shuō)得好，沒(méi)有你做得好啊?！备赣H的話里有些憂傷，很復(fù)雜，但我能理解。

現(xiàn)在，回過(guò)頭來(lái)想這些事，我才真正明白其中的道理:人生雖然只有短短的幾十年，卻能做成許多或大或小的事情。但成功地完成一件事，就要我們付出巨大的代價(jià)。在這過(guò)程中，沒(méi)有什么品質(zhì)比堅(jiān)韌更為重要。留下一點(diǎn)點(diǎn)，就是留下向成功沖刺的動(dòng)力，就是為逼得喘不過(guò)氣的成功留下一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)。生活中，我們當(dāng)然敬佩那些一蹴而就，快刀斬亂麻式的大俠，但我更欣賞那些學(xué)會(huì)留一點(diǎn)點(diǎn)空白的智者，而事實(shí)恰恰是后者，更容易成就更大的業(yè)績(jī)。