2009年12月8日,在瑞典首都斯德哥爾摩諾貝爾獎的頒獎典禮上,本屆諾貝爾物理學獎得主之一、華人科學家高錕的夫人黃美蕓,代替由于健康原因不便上臺的高錕發(fā)表演講。兩個月前的10月6日,當瑞典皇家科學院宣布將2009年諾貝爾物理學獎授予華人科學家高錕和另外兩名美國科學家時,全世界的華人都為之振奮。
高錕,現(xiàn)任中國科學院外籍院士,并曾任中國香港中文大學校長,正是他促使光纖通信系統(tǒng)問世,為當今互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展鋪平了道路,從而影響了世界發(fā)展的進程,因此他被尊稱為“光纖之父”。而在不久前,這位已年屆76歲的科學家向外界公布了自己打算寫自傳的想法,并且說:“我傳記的第一章節(jié)就是寫我和太太結(jié)婚?!痹瓉恚@位科學家泰斗眼里有一件更大的成就,那就是他擁有了和夫人黃美蕓的一世姻緣。
科學可以做實驗,愛情實驗不能做
1933軍11月,高錕出生在中國上海,其父是當時知名律師。童年的高錕對化學情有獨鐘,當時他家居住的是一棟三層樓的房子,無人居住的三樓就成了他的實驗室。有一次,小高錕看了一本化學書后,竟然開始嘗試做炸彈。于是,他將兩種化學粉末混合,加上水并調(diào)成糊狀,再摻入濕泥內(nèi),搓成一顆顆彈丸,待風干后扔下街頭,竟然真的爆炸了,幸好當時路上沒有人。正是從頑劣的童年開始,高錕對自然科學產(chǎn)生了濃厚興趣。后來,他又迷上了無線電,小小年紀就曾成功地組裝了一部有五六個真空管的收音機。
后來高錕隨父母遷至香港,并考上了香港大學,但立志攻讀機電工程的他決定留學英國的伍利奇理工大學(現(xiàn)格林威治大學),大學位于倫敦毗鄰的肯特郡,就在那里,他認識了清秀嫻靜的華裔女孩黃美蕓。黃美蕓比高錕小一歲,出生在江蘇南京,童年時代就隨父母移民到了英國。
這天,高錕通過同學將黃美蕓約出來,當她笑著詢問高錕有什么事時,老實的高錕額頭上開始冒汗,激動之下直接將兩張戲票塞給了黃美蕓。其實她早就從他的眼里讀出了愛意,心里也早對這個老實帥氣的小伙子動了心。這晚,當拿著戲票和高錕走進劇院時,黃美蕓感覺非常美妙。
看完戲后,高錕送黃美蕓回家途中,經(jīng)過美麗的泰晤士河,月光下泰晤士河水是那樣平靜,河水沿著這所古老學校的城墻潺潺流過。此刻高錕的心里卻是漣漪激蕩,一路上,緊漲的他從天氣開始找話題,一直聊到在祖國大陸的童年,在香港的求學,甚至自己對理想的執(zhí)著追求。黃美蕓一直靜靜地在一旁聽著。后來,直到快到她家了,高錕才大膽說出了心里話:希望和她交往。
黃美蕓喜在心頭,卻沒有很快回應。原來,當時許多留英的留學生都是國民黨高官的紈绔子女,在大學濫交是出了名的,黃美蕓心中有所忌諱??粗咤K期待的眼神,她猶疑了許久,終于說道:“你是做工科的,需要通過實驗才能得出真知。要不這樣吧,我們這次也來做個試驗:我們來個半年約定,這半年內(nèi),你不要來找我,我也不去見你。如果過了半年,大家仍然都還記掛對方,那說明你現(xiàn)在的表白是真心的,到那時我們再開始交往,行嗎?”
那一刻,高錕目瞪口呆,表情復雜,他沒有想到期待半天竟然等到這樣的回答,隨即,一般不知從何而來的勇氣促使他激動地回答道:“我不同意!如果你現(xiàn)在對彼此都沒有信心,那半年后就更不會有。請相信我,我對我們未來非常有信心,而且我認定了你就是我婚姻的另一半!”高錕堅定的話語讓黃美蕓心里樂開了花,但她依然不表態(tài)。高錕又認真地說道:“婚姻是對愛情一生的承諾,科學可以做實驗,可愛情的實驗我不能做,而且這種實驗也沒有意思?!?/p>
黃美蕓徹底被執(zhí)著而認真的高錕打動了,終于點頭同意做他的女友,那一刻高錕感覺自己是這個世界上最幸福的人。在學習之余,高錕能做的最浪漫的事就是找同學借一輛舊自行車,載著黃美蕓在充滿巴洛克情調(diào)的古典校園里穿梭;或沿著泰晤士河泛舟……可是更多的時候,高錕只能讓女友等待,因為他將大部分時間都獻給了實驗室。不久,他又轉(zhuǎn)入英國倫敦大學學習電子工程學。
通過刻苦攻讀,1957年高錕從倫敦大學畢業(yè)了,此時他和黃美蕓的感情已經(jīng)難分難舍。經(jīng)過深思熟慮后,高錕決定留在英國發(fā)展。他憑借優(yōu)異的成績被英國國際電話電報公司聘為工程師。
高錕從小接受傳統(tǒng)教育,成家立業(yè)的觀念非常重,他希望能盡快和黃美蕓組建家庭。此時黃美蕓雖然已經(jīng)大學畢業(yè),可是他們的婚姻卻遭到黃美蕓家人的反對,他們不同意女兒嫁給一個沒有前途的華裔工程師。黃美蕓的父母對她苦口婆心地勸說,還打算送她去美國繼續(xù)深造,都被黃美蕓一口拒絕:見女兒如此堅決,黃美蕓的母親開始二十四小時相伴她左右,實為監(jiān)視他們。無奈之下,黃美蕓使用了緩兵之計,答應再好好考慮她和高錕的婚事。這樣一來,她的父母就放松了警惕。
1959年10月的一天,黃美蕓借口參加同學生日聚會,偷偷地和高錕注冊結(jié)了婚,并搬到高錕的公寓,氣得黃美蕓的父母很長一段時間都不讓高錕進門,而幸福的小兩口卻對這一次私奔毫不后悔。時間一久,岳父母發(fā)現(xiàn)高錕勤奮好學,踏實肯干,也就放心認可了。
光纖改變世界,愛情成就一生
婚后不久,高錕因為工作出色,被調(diào)到貝爾實驗室做他熱愛的研究工作,而黃美蕓也被獲準進入丈夫所在的英國電話電報實驗室,成為一名程序員。從此,夫妻二人在科學研究道路上相互促進,夫唱婦隨。
第二年,他們的兒子高明漳出世了,一年后,女兒也來到這個世界。一對子女的相繼出生讓兩人的生活更加繁忙起來。此時高錕夫婦工資不高,請不起看護,黃美蕓不得不暫別工作,照顧兩個年幼的孩子。
這時高錕已經(jīng)開始光纖項目的研究,差不多一天24小時都泡在了實驗室,家里全都交給妻子。黃美蕓婚前從沒有料理過家務,只能一切從頭學。而最讓黃美蕓生氣的是,高錕經(jīng)常在實驗室忘記回家吃飯,帶著兩個年幼的孩子,不方便出門的她不得不一直在家焦急地等,因為怕丈夫回來飯菜涼了,她總要一遍遍地熱。為此,她忍不住在高錕面前抱怨。每當這時,理虧的高錕就老實地回道:“你不要罵我了,我在做一個將來會有大發(fā)展的東西呢。”
高錕知道妻子的辛苦,不善于甜言蜜語的他雖然工作繁重,可是只要有時間他就會盡力做一個好爸爸好丈夫,和兒子趴在地上做游戲,給女兒換尿片,為她洗澡,推著嬰兒車出去散步……有時候,他和孩子們在浴缸里嬉鬧玩耍,而這時黃美蕓就在廚房里做晚餐,喧鬧和美食香味從這個溫馨的小家傳出來,那種感覺對高錕來說非常幸福。
在孩子們大一點后,黃美蕓不僅要照顧孩子,還成為了丈夫的得力助手。當高錕一遍遍反復進行實驗研究時,身為電腦高手的她還要協(xié)助丈夫編寫電腦程序,解決復雜的數(shù)學運算等,給高錕分擔了不少工作。就連他們結(jié)婚5周年的紀念日,也是在高錕的實驗室度過的。
有了妻子的幫助,高錕在光纖項目的研究取得很大的進展。當時,人類利用傳統(tǒng)微波傳送電報和電話等技術(shù)進行溝通,但其容量有限,高錕一直在攻克這個難題。1966年,他在一篇題為《光頻率介質(zhì)纖維表面波導》的論文中,大膽地提出了用玻璃來代替銅線的設(shè)想:利用玻璃清澈、透明的性質(zhì),使用光來傳輸信號,其容量將比傳統(tǒng)技術(shù)高出一萬倍。
對于這個設(shè)想,當時許多人都認為匪夷所思,有人譏笑高錕完全是在“癡人說夢”:因為這個世界上并不存在沒有雜質(zhì)的玻璃!就連當時著名的貝爾實驗室也對他的設(shè)想予以否認,這使高錕的研究陷入困境。這是他一生中最艱難和痛苦的時候,如果現(xiàn)在放棄,就意味著他多年的心血付諸東流。
那段日子,高錕意志消沉,把自己關(guān)在書房。黃美蕓看在眼里急在心頭。她對丈夫說:“堅信自己的目標不要放棄,我和孩子們都支持你!”那一刻,高錕緊緊握住了妻子的手。
在黃美蕓的鼓勵下,高錕繼續(xù)自己的“光纖傳導”研究,這時傳來一個好消息,他所在的英國電訊實驗室對他的研究繼續(xù)提供支持:在接下來的幾年里,高錕開始了艱難尋找“沒有雜質(zhì)的玻璃”。他奔走于一家家玻璃廠,在那里跟工人們討論玻璃的制法;到過美國的貝爾實驗室,和工程師們探討各種新材料。每次回到家后,就直奔實驗室,在那里沒日沒夜一遍遍地實驗。
在那幾年,高錕在家的時間卻少的可憐,黃美蕓一直毫無怨言地照顧孩子和家庭,并一直在他身邊給予鼓勵和支持。高錕那些繁重的數(shù)據(jù)整理和各種計算,常常由黃美蕓運用電腦幫他完成,這為高錕的工作減輕了大量負擔。
正因為有了妻子在背后默默的支持,高錕得以投入到無數(shù)次實驗中,最后他終于發(fā)現(xiàn)了一種叫“溶凝石英”的玻璃能提煉出“無雜質(zhì)”的玻璃,將自己的設(shè)想變成了現(xiàn)實。他的研究為人類進入光導新紀元打開了大門,掀起了一場光纖通訊的革命。
高錕終于成功了,“光纖之父”的美譽傳遍整個世界。他先后獲得了愛迪生電信獎、馬可尼國際獎、貝爾獎、巴倫坦獎章、利布曼獎等各項獎項。為了表揚他在科學上所作出的貢獻,1996年,中國科學院紫金山天文臺宣布將一顆新發(fā)現(xiàn)的小行星命名為“高錕星”。在這些榮譽面前,他每次都不忘感謝夫人,因為正是她的愛成就了他的科學人生。
光纖可能被取代,但對你的愛不能取代
雖然光纖改變了整個世界的通訊模式,但根據(jù)規(guī)定,光纖研究的專利權(quán)屬于高錕所在英國電訊公司,他只獲得了公司的升職和加薪。但高錕毫不介意,他坦言:“能夠找到完全適合自己興趣的工作,這就是一種享受,何況還能得到報酬和贊譽呢!”對黃美蕓來說,高錕成功了,卻還是那個什么都需要自己幫助的老公,她變得比以前更加繁忙了。高錕每次出去講座時用的電腦程序都是黃美蕓為他準備好,四處做學術(shù)報告時的幻燈片也由太太設(shè)計,這對他的演講有很大的幫助。有時候,黃美蕓和丈夫開玩笑說:“你那有大發(fā)展的東西是做出來了,可我這個全職助理卻沒有分到半杯羹呀!”
成為國際知名的科學家后,高錕并沒有忘記自己身為一個華人的責任。此時香港中文大學邀請高錕回香港工作,看看妻子,高錕很猶豫。他心里非常想回去,可是黃美蕓一直生活在英國,他擔心妻子會不適應。知夫莫若妻,黃美蕓堅定地對他說:“想回去就回去吧。即使你要搬到撒哈拉沙漠,我只要提起行李便可以啟程!這些年,因為你的實驗在世界各地輾轉(zhuǎn),我們一起踏足那么多遙遠的地方,住過那么多不同的居所,已經(jīng)沒有什么地方是我不能適應的了?!逼拮拥囊幌捠垢咤K非常感動。
不久,高錕擔任香港中文大學校長,事務非常繁忙,而這時的黃美蕓一邊要照顧高錕,同時還記掛著兩個在美國留學的孩子,她成了一只辛勤的候鳥,為了孩子們和老公在地球的兩端忙碌著。
高錕能夠體察妻子的勞累,只要有時間,他便會飛到美國拿起鍋鏟,為家人煮一頓豐富的晚餐。讓妻子和孩子品嘗自己的廚藝,也讓妻子好好歇一歇。
卸任了香港中文大學校長職務后,已經(jīng)60多歲的高錕對妻子許諾,以后的時間都會陪在她身邊。他說到做到,經(jīng)常陪著妻子散步、打網(wǎng)球、一起去超市買菜,他笑對黃美蕓說:“要把以前虧欠的時光都補回來?!秉S美蕓非常開心??墒菦]過幾天,已經(jīng)60多歲的丈夫卻迷上了潛水,第一次潛水回來,他興奮地對黃美蕓說:“潛水真的非常棒,美麗的海底世界一覽無余?!笨粗煞蚺d奮得像個小孩,黃美蕓無奈地笑了,這就是她的丈夫,哪怕一大把年紀了,仍然保持著童真。
曾經(jīng)有香港媒體在訪問高錕的時候,讓他預言一下光纖在多少年后會被新的工具取代,高錕充滿信心地回答道:“我相信在一千年后吧!”但旋即又加了一句:“你最好也不要太相信我,正如以往我也不相信專家?!闭f罷,他兀自笑起來,在一旁的夫人黃美蕓也被這個老頑童逗笑了。這時,高錕對妻子說了一句:“即使有一天光纖也許會被取代,可是有一點我可以肯定,我對你的愛不會被取代!”實在嚴謹?shù)母咤K一輩子都不會浪漫,可是這一句話卻抵上一輩子的甜言蜜語,黃美蕓的眼眶濕潤了……高錕還說,在自己準備了十年的自傳中,第一章就是要講妻子,講自己幸福的婚姻。
耄耋之年,高錕和妻子搬到了孩子們居住的加利福尼亞灣區(qū)生活定居。2009年10月,高錕和黃美蕓的金婚紀念日即將到來。就在10月6日的凌晨3點,家里的電話將黃美蕓吵醒。對方希望能夠直接和高教授通話,“全職助理”的黃美蕓告訴對方,丈夫已經(jīng)熟睡不能接聽電話,對方說自己是瑞典皇家科學院的秘書,高錕先生和另兩位科學家一起獲得了今年的諾貝爾物理學獎,將獲得一半獎金。
“啊?”黃美蕓當時驚呆了,半天說不出話來。放下電話后,黃美蕓哪里睡得著,連忙把高錕搖醒,她問:“諾貝爾獎知道嗎?你得了諾貝爾獎!”這時已在一年前患上老年癡呆癥的高錕在睡夢中迷糊回答說:“嗯,那是個世界性大獎。”接著又翻身睡去。黃美蕓卻為丈夫的成功喜極而泣,因為這個獎見證了他們一起走過的崢嶸歲月?!肮饫w之父”高錕一生在科學的海洋里歷盡風浪,閱盡千帆,但他和夫人黃美蕓的愛情和婚姻卻如一壇老酒,歷久彌香,讓我們祝福這對鴛鴦情深的伉儷在漫漫人生路上幸福安康!