有時，這里更像一片麥場。這里走著這樣的一些人，他們的臉上或畫著紅色十字，或步履蹣跚，已經喪失了作為人的某些功能。他們都是被某一場大風吹到這里來的，他們本來在另一些地方走，他們走著走著，就被風帶到了這里 ，像連連落地的麥穗。風是命運的鐮刀。最怕聽這風攜帶著新生兒的破啼攪動一地黃葉，這天地間的急管慢弦里，你細聽，就能聽出生與死相撞的腳步，它們在這里交融成一個圓。那是死者給生者讓路。若是傳來送別親人的哀慟，那是落葉和那個人踩著同一韻腳，作伴去了活著的人沒去過的地方，是悲是喜，落葉不說，那人也不說，在歲月的深井里守口如瓶。他們其實是說了的，只是我們聽不懂。

一個明媚的夏日，我第一次目睹了死亡的過程。那時我是醫(yī)院化驗室的化驗員，我端著采血盤來到病房，來不及為他采血，實際上是不需要了。他約40歲，一幅窮困潦倒的模樣，從他的嘴里有一絲血流綿延而出，醫(yī)生無能為力地擺擺手退下。漸漸地血流越來越粗，越來越急，呈噴涌狀。他的母親先是拿碗接，再是痰盂。她的哭聲也由絲線般嚶嚶地，直至嚎啕大哭。把他帶到這個世界的女人，又把他送出了這個世界，她看足了他的成長。生命的完整在親人眼里是大悲哀。此刻，病房窗外能看見開到絢爛的美人蕉，熾熱的陽光讓蝶翅的煽動也變得懶洋洋了，這一墻之隔，并沒有隔斷慟哭與蟬鳴的合奏，花香與藥味的滲透。此后，我所看到的美人蕉總是散發(fā)著死亡的氣息，此后，我很難再把光明與黑暗，愛與孤獨完全剝離開來。

死者隔壁床是一個自殺未遂的女人，這個從死到生逆向生長的女人，身上插滿了導管。她疲憊的眼神落在死者身上，我不知道她是羨慕方才的謝幕還是感到自己活著的幸運。生命的驛站沒有回程票，她只是在那個黑漆漆的門口徘徊了一下。有一段時間，我?guī)缀跆焯於伎吹阶詺⒌娜?，大多是喝農藥的農婦。最渴望生的人和最渴望死的人都在這里匯合。

這里，更多的人被困于生和死之間。從一種慣常狀態(tài)到另一種非常態(tài)。當意外與肉體之痛使得生活的神經打了結，你就必須到這里解開。有些亂結很難解開，它們足以讓你的生命失去尊嚴，結與劫同音，包含了暗示。輪椅上骨瘦如柴的年輕人，臉上淡漠的表情明示了他坐輪椅的資深，黑鐵一般的時間里，他要把輪椅坐穿?他是那么的年輕，20歲左右，他有時被另兩個年輕的人推過陰霾的病房走廊曬太陽。長久不正常的生活使他蒼白的肌膚如病房的墻壁。我后來知道了他背后的故事，那個全民皆兵的時代，三個年輕人是同一村子的農民，那時，除了地富反壞右都是民兵，就那么一窮二白的農村，硬是怕地富反壞右破壞了，每天夜里民兵輪流站崗保衛(wèi)社會主義新農村。交接崗，那兩個人中的一個，對著他放了一槍，原本是開玩笑，以為是空槍。沒想里面有子彈，一槍就打到要害，下身癱廢。這是怎樣的大不幸?最燦爛的年齡，忽然被限制在一把椅子上。

那兩個肇事者也成了倒霉蛋，從精神上，體力上，物力上都付出了高昂的代價，而這代價將隨著受害者的生命，綿綿無盡期。有一天，他們恐怖的話讓我大吃一驚:“這樣下去，我們會被拖死，還不如當初一槍打死他，去坐幾年牢。那樣他好受，我們也好受……”我不知道該譴責還是沉默，但我知道理性往往包含著殘酷，人道往往包含著不人道，這矛盾恐怕要永遠困惑著人類。我不知道輪椅上的人是想死還是想活，他古堡幽靈般的臉上，一雙眼睛像從未亮過的燈，讓我心痛。倘若，這苦難能置換，那兩人也是不愿意的吧?將心比心，人非經歷大苦難也難有大愛心。那個輪椅上的人能否饒恕他們?大愛和大赦都不是容易的。

我的母親是一個常常抵達這里的人。母親原在青島化工學院工作，那天，她正在青島市的一間會議廳，參加全市工作積極分子大會，會議廳的壁櫥里放著大煉鋼鐵時挖出的炮彈殼，會議休息期間，一位參會人員把它從壁櫥里拿出來把玩，耍雜技似的將炮彈殼一次次拋向空中，嘴里喊著:“放衛(wèi)星了!”。一次失手沒接住，炮彈殼落到地上，一聲巨響表明它不是一個普通的自由落體，它是一顆臭彈，在應該響的時候它喑啞了，在不該響的時候它卻耐不住寂寞。會議廳的地面和天花板都被炸出了大窟窿，死傷多人，放衛(wèi)星的人當場死去，母親坐在一個角落里，成了幸存者。可一個彈片飛進她的手臂，卡在大血管里，于是，她被送到醫(yī)院。母親說她倒下的那一刻像在夢中，她看到所有的人都在學貓叫，包括來錄口供的公安人員，那是個階級斗爭年年講月月講的時代，公安局不能排除階級敵人搞破壞，何況那是全市建設社會主義積極分子大會。母親想弄清為什么他們都學貓叫，可是她的意識漸漸模糊，幾個小時的大手術，醫(yī)生還是沒能將那塊卡在我母親血管上的彈片清除，至今它還安然無恙地呆在我母親的身體里。

以此同時，廈門大嶝島幾百公里長的海岸線，密集的炮彈一齊射向金門島，震驚世界的823炮戰(zhàn)正在激烈的進行中。當通信員把電報呈給父親時，父親正巧也在醫(yī)院，在廈門的一家醫(yī)院，父親沒有負傷，負傷的是一名話務兵。那時，父親是駐扎廈門大嶝島炮兵營的教導員，小話務兵被金門的國民黨兵發(fā)射的炮彈擊中，最終搶救無效。父親痛心地說，那么年輕，那么帥的小伙子轉眼功夫沒了。父親回母親的電報說，我在前線沒有掛彩，你卻在后方負傷。我出生時母親的身體更虛弱了，于是，我被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下姥姥家。

母親后來離開了美麗的青島，離開了她心愛的工作，去了福建，隨軍做了一位小學教師。為了父親她做出了犧牲，因為她知道人生的無常。那時，父母的經濟負擔很重，每月除了養(yǎng)活他們自己和我兩個弟弟，還要負擔保姆的費用，還有我、姥姥和一個母親的叔父，爺爺奶奶。他們已無力回家探望我了。在我很小的時候，父母回家一趟，為我用蘿卜刻了很多小人，可我記憶里他們的模樣比那些蘿卜小人兒還模糊。8歲那年，家里來了兩個陌生人，姥姥說他們是我的父母，要帶我去福建。我哭了，我不去。我哭鬧了兩天，第三天，父親說，福建有一種匣子玩具，里面一個好人與一個壞人一問一答:“你是好人壞人?”“我是壞人!”于是好人“嘣”地一槍將壞人打死。我想這太神奇了，我見過的玩具都不會說話。父親用最簡單最弱智的謊話欺騙了最簡單最弱智的我。

我童年的軌跡也因此不再是連續(xù)貫通的，它是斷裂的，被城市的高樓生生地截斷。上海，這座當時最繁華的城市見證了我被撕裂的血淋淋的傷口。我至今也弄不明白，為什么會在山東到福建的途中——上海，在上海的午夜我大哭驚醒。在此之前，我從未出現(xiàn)類似情況。當然，我從母腹里來也是哭著驚醒，那哭聲昭示著艱難人生的開始。而這一刻又昭示著什么?又何以是這樣繁華的大都市而非鄉(xiāng)間小道?這不是我的理性所能解釋的。我本可以死賴在家鄉(xiāng)，將來做個種桑養(yǎng)蠶的村婦?可生命是由不得自己做主的，包括一閃念的靈性。我驚醒后，身邊是陌生的親人，我如置身荒冷的曠野;這繁華大都市于我，就如同茫茫大海于一條小魚。是生命向我昭示天道無親?告訴我，人在世間的路向來是一條魚于茫茫大海的孤獨?這是我很多年后一點一點悟出的。我在給姥姥的信中說:“這里從來不下雪……”可母親那張陌生的臉卻常常有雪飄落，母親偏愛我的兩個弟弟，這讓我更加渴望母愛，但母愛對于我像是過了春季播種的種子，施肥再多也突圍不出泥土的重壓。我被無形的厚厚的積雪包裹，這里四季如春，我卻很冷。

后來，我讓自己躲進病里，生病成了我童年最快樂的日子。這緣于我的一次發(fā)高燒，母親把她的手放在我滾燙的額上，和藹地問我想吃什么，買來我愛吃的水果和蜜餞。于是我總渴望能發(fā)燒，說來也怪，發(fā)燒總能如愿以償?shù)卦煸L我，我害怕退燒，我會用一塊手帕緊緊裹住額頭，留住熱度，留住母親的愛。這方法挺靈，熱度甚至還能飚升。有一次我燒得厲害，昏迷不醒，胡話譫語，母親嚇得一直哭，我被送去住院，那是我第一次邂逅醫(yī)院，清醒后我發(fā)現(xiàn)那里的一切都是白的，如同我內心的雪。我恐懼極了，我天天盼著母親來，度日如年。母親終于去看我了，母親的到來像雪中的炭，在醫(yī)院雪白背景的襯托下，我忽然意識到，母親是那樣的溫暖。